Estimado maestro y amigo:

 

Dijo Maruja Torres que “un buen maestro hace que el mal estudiante se convierta en bueno y el buen estudiante en superior”. Enrique Morente solía decir que no existían los maestros, sino los que quieren aprender. Sigo creyendo en los maestros, don Antonio. Lo que no voy es a cometer la tropelía de considerarme uno de sus discípulos, porque sería pretensioso por mi parte. Le valoro como cantaor, uno de los grandes, pero he de reconocerle que cuando empezaba a coquetear con el cante, en los setenta, usted no estaba entre mis favoritos. Su voz me resultaba dura y tuve que aprender a apreciarla en complot con mi piel. Pero todo fue escucharlo por primera vez en un festival, el de Puente Genil, su pueblo, verle cómo se peleaba con los tercios, y entender que aquello era de otro mundo. Era la pelea de un hombre con la memoria musical de otros hombres, y mujeres, que ya cantaban cuando no habían nacido ni sus padres.

 

Nada habría sido igual en mi vida de aficionado al flamenco, y de crítico, sin usted, admirado maestro, como no hubiera sido igual sin otros maestros de su tiempo: Mairena, Lebrijano, Morente o Camarón. Pero en usted vi siempre al Maestro con mayúsculas, alguien en quien se podía confiar. Sin que usted se haya dado cuenta, he estado presente en episodios de su vida que son parte fundamental de su biografía más íntima. No olvidaré jamás lo mal que lo pasó en el Giraldillo del Cante, de la primera Bienal de Flamenco de Sevilla, al que no renunció porque le pidieron que fuera a darle prestigio al concurso, y lo hizo. No tenía nada que ganar y sí mucho que perder, pero estuvo allí y fue una pelea con la impotencia.

 

 

«Fue escucharlo por primera vez en un festival, el de Puente Genil, su pueblo, verle cómo se peleaba con los tercios, y entender que aquello era de otro mundo. Era la pelea de un hombre con la memoria musical de otros hombres»

 

 

 

Un maestro lo es en todo y usted lo es del arte y de la vida. Su biografía es la de un chiquillo pobre de Puente Genil (Córdoba), que se echó al ruedo del cante no solo por vocación sino por necesidad. Luego dicen que el cante de determinados artistas, sobre todo gitanos, duele por las fatigas que han pasado. Que le hablen a usted de fatigas o duquelas, maestro. Que le cuenten historias para no dormir. Que vengan algunos a darle lecciones de penurias. Que salga alguien y niegue que su cante viene del dolor y el sufrimiento.

 

Es un honor ser su amigo, maestro, y haber coincidido con usted en el tiempo. Haber vivido tantas noches de arte en los festivales y las peñas flamencas. Que siga ahí, vivo, en forma, con la cabeza tan bien amueblada como siempre, es un regalo de incalculable valor. Lo fue también estar dos días con usted en Puente Genil y Castro del Río, en su Córdoba del alma, asistiendo a un nuevo y más que merecido homenaje. Larga vida, maestro, y gracias por todo. Sobre todo, por dejarme estar entre sus más fervientes admiradores.