Querida Manuela:

 

Nacimos en el mismo año y en familias pobres de solemnidad. Entonces, en las familias pobres había niños con sueños: llegar a algo en la vida, a través del aprendizaje de un oficio o del arte. Los dos elegimos caminos distintos: tú el del arte y yo el que me llevara a ser un jornalero del campo o un buen albañil. Y al final acabamos los dos en el arte: tú bailando como los ángeles morenos y yo contando al mundo cómo bailabas. El destino unió a aquellos dos niños que soñaban con hacer algo grande en la España de Franco, en la que los chiquillos pobres no lo teníamos fácil. 

 

Fuiste la primera bailaora que me gustó, en los setenta, porque lo mío era el cante. Pero una noche te vi bailar en un teatro y descubrí lo grande que era el baile gitano. Sí, tu baile es gitano porque tú lo eres, una gitana bañada por el sol de Triana y Sevilla, con coraje, pellizco y una fuerza que solo puede venir de una mujer de tu linaje. Aquella noche bailaste por soleá como jamás había visto bailarla a nadie: medida, ebria de compás y con tanto sentimiento que daban ganas de llorar. Los cantaores y guitarristas te llevaban como llevan los costaleros de Triana a la Esperanza.

 

 

«Sí, tu baile es gitano porque tú lo eres, una gitana bañada por el sol de Triana y Sevilla, con coraje, pellizco y una fuerza que solo puede venir de una mujer de tu linaje»

 

 

Siempre tuve problemas para escribir sobre tu manera de bailar, lo reconozco. No es fácil describir un amanecer, una puesta de sol, el vuelo del águila real o un fandango de Manolo Caracol. El arte, si lo es de verdad, no es fácil de describir. Distinto es cuando una bailaora es pura técnica, casi como una atleta, porque utiliza recursos fácilmente reconocibles. Por tanto, querida Manuela, alguna vez he podido meter la pata en alguna crítica y es buen momento para pedirte disculpas.

 

 

 

 

Tu carrera ha estado marcada siempre por la entrega y la responsabilidad. Tú has entendido la evolución de tu baile de una manera muy personal: sin venderte jamás a lo comercial, a los mercados que marcan la moda, o al contrario. Y no es fácil mantener levantada una bandera más de medio siglo, como haces tú, porque no has olvidado quién eres o de dónde vienes. Cuando bailas no solo muestras tus cualidades y esa belleza gitana que marea; defiendes un legado, el de los tuyos, como hacen los gitanos o las gitanas responsables.

 

 

«Al lado del río de tu vida y frente a la Giralda y la Torre del Oro, dos de los tres grandes monumentos de Sevilla. El otro eres tú, Manuela»

 

 

Te vi bailar hace semanas en Málaga, en el Teatro Cervantes, y celebré que sigas dándolo todo en el escenario, cuando podrías vivir de las rentas y bailar de ojana. Lo hacen muchos. Sacas  fuerza y coraje de no sé dónde, pero bailas como lo hacías con 20 años. Mejor, porque, como el buen vino, el de buena madre, has ganado con los años.

 

Ha sido un honor compartir este rato contigo en Triana, al lado del río de tu vida y frente a la Giralda y la Torre del Oro, dos de los tres grandes monumentos de Sevilla. El otro eres tú, Manuela. Que Dios te dé mucha salud y bendiga siempre a tu familia, porque el día que tú te vayas, se acabó lo que se daba.