Cada uno cuenta la Feria como le va. Y cada cual baja las escaleras como quiere, que decía Serrat. Y es verdad. Si yo en eso no me meto. Uf, eso es que no te gustó mucho, que nos conocemos. Qué fácil llega la inspiración con la faltriquera llenita de emociones, con las carnes amoratadas tras un recital inolvidable. Y qué esquivas se vuelven las musas cuando rebuscas en los bolsillos y salen a manos llenas los oles que no has podido soltar.

Estaba todo dispuesto para criar una velada a dos pechos. Un Teatro de los Remedios que, pese a su juventud, se está convirtiendo en un referente de la escena sevillana. Un sonido excelente. Y un silencio majestuoso de quinientos corazones arrodillados ante su ídolo. Arcángel tiene un halo de héroe clásico incontestable. No tiene más que abrir la boca y una palabra suya bastará para sanarte. Ayer no tenía muchas ganas de hablar y dio las buenas noches solo para despedirse. A veces la diferencia entre enganchar a un público o no está en eso. De esto sabe tela el maestro Rancapino. Tan sencillo que parece.

En otras ocasiones no es más que un fallo en la frecuencia. Me lo dices a menudo, unos pellizcan por arriba y otros por abajo. Y no a todo el mundo le duelen igual las cosas. Y qué pasa cuando al crítico no le llega nada. Que observa las reacciones del público. Mira esos de ahí, se han gastado treinta euros para disfrutar del arte de una de las máximas figuras del cante. Y solo han aplaudido el virtuosismo de Dani de Morón y el efectismo endiablado de los Mellis.

También influye mucho el planteamiento del recital. Confundir los tiempos y la medida, elegir sin tiento las presencias y las ausencias. Cada vez es más común escaparse sin cantar por seguiriyas. A qué le tenemos miedo. Acaso piensan que la audiencia no es lo suficientemente aficionada y va a necesitar Almax para digerir unas serranas o unas soleares para escuchar. Porque esa es otra. Lo tenemos ya hablado tú y yo. El qué. Lo de aligerar los cantes.

Soleares bailables, que no al golpe. Alegrías bailables, dieciséis minutos. Verdiales lucentinas y rondeñas para el baile, con el compás por bulerías siempre ahí, acechando. Y dónde está la bailaora, dónde los mantones y las batas de cola. Solo la media granaína y los tientos parecen estar en su peso, las carnes prietas y llenitas de coral. Eso sí, un poco de flamenquito nunca viene mal para desengrasar. La aurora de Nueva York, que grabó en directo en su álbum Al este del cante. Su éxito No consigo, de Quijote de los sueños. Y el Dime, de Lole y Manuel. Ahí Sevilla se partió las manos para agradecer a Arcángel su insultante capacidad de afinación, su asombroso dominio de las escalas y su preciosismo. Pero algunos salimos de allí peor que habíamos entrado, con el recuerdo de aquella magnífica actuación del onubense en el Festival de Mairena del Alcor de 2018, cuando acalló las bocas que dudaban de su jondura y de su pellizco. Anoche no pudo ser y no fue.

Ficha artística

Espectáculo: Arcángel en concierto
Lugar y fecha: Teatro Los Remedios, Sevilla. 21/2/2020
Al cante: Arcángel
Al toque: Dani de Morón
Palmas, percusión y coros: Los Mellis

Arcángel y Dani de Morón. Teatro Los Remedios, Sevilla. Foto: perezventana

Arcángel y Dani de Morón. Teatro Los Remedios, Sevilla. Foto: perezventana

Arcángel y Dani de Morón. Teatro Los Remedios, Sevilla. Foto: perezventana