Lebrija de cante y vino, tierra de caracoles. Supongo que una caracolá es una jartá de caracoles, como una erizá, ostioná o pestiña es ponerse uno en Cádiz de pestiños, ostiones y erizos hasta las manillas, y sin pagar ni un duro, claro. Es la tierra de mis mayores, y nunca vi caracoles, ni siquiera cabrillas, en la noche grande del cante. Ahora la noche grande es más bien una semana larga. Con distintos escenarios, exposiciones de fotografía, por cierto, has visto la de Ramón, no te la pierdas. Hoy vamos al Patio de los Naranjos de la Parroquia de la Oliva, qué bonito, verdad, como el de la Catedral de Sevilla, pero más chiquitito.

Si todos los marcos son, por definición, incomparables, qué te voy a contar de este, si no tiene comparación. Nada más que te digo que en un rincón del claustro, abandonado como ese chisme inútil del que te da pena deshacerte, está la pila donde bautizaron a Diego el Lebrijano Viejo, a Popá Pinini, a Juan Peña el Lebrijano, al Funi o a Pedro Bacán.

«Mira la luna llena, no está llena, le falta un cachito. Lo sé, es el pellizco que le acaba de meter María José Carrasco, el mismo que tienes tú en tu costado»

María José Carrasco es de Los Palacios y Villafranca, municipio sevillano no muy retirado de Lebrija. Acaban de hacerla Hija Predilecta. Predilecta, a partir de esta noche, de tus gustos y de los míos. Vino acompañada de la bajañí del lebrijano Curro Vargas, hijo de la inmensa Concha Vargas, y de dos pares de manos que traen de fábrica el compás de la tierra, el sello de la denominación de origen: Juan Bellido, que también es bailaor, y Juan Valencia, hermano del cantaor José Valencia.

María José tuvo el valor y la torería de abrir la noche, en semejante marco, con las cantiñas de Pinini, cantaor aficionado del siglo XIX, nacido en Lebrija y afincado en Utrera, y patriarca de sus familias cantaoras, que llegan hasta la actualidad en los Peña, Vargas, Funi, Paula, Valencia o Carrasco, entre otras. Siguió por romeras y completó un recorrido de cantiñas muy aplaudido.

Ya con la yesca encendida, prendió fuego a su lámpara minera, la que ganó en La Unión en 2018, y abordó un par de ejemplares de ese cante tan difícil de interpretar y de escuchar. En su garganta, todo pareció increiblemente fácil. Mira la luna llena, no está llena, le falta un cachito. Lo sé, es el pellizco que le acaba de meter María José, el mismo que tienes tú en tu costado. Qué gracioso vienes esta noche, eh. Unos tangos canasteros, ese es del Chaqueta con otra letra, otro de Pastora Pavón. María está a gusto, en modo artista. La malagueña de la Peñaranda, exquisita. Con su abandolao que no es abandolao, pues va en compás de bulerías, como hacen todos y todas inexorablemente. Su javera, quise decir.

«Inés Bacán toma en sus brazos la soleá recién nacida, y la acuna en su regazo hasta dormir el cante como un bendito»

Va a sacar a su hija Reyes, para que cante a su lado por bulerías. Tiene trece años y unos graves en la garganta que se pueden untar como la manteca colorá. Y alma de artista, eso seguro. Su hermanita Rocío, de solo diez años, se arrancó a bailar abajo, entre la primera fila y el tablao. Qué bien lo estamos pasando, quillo.

Inés Bacán es tu debilidad, y lo sabes. Es la curandera, la sacerdotisa del cante. Su voz sabe a aceite de molino, demasiado pura para según qué públicos. Juega en casa y se despreocupa por completo. Los tientos más lentos que hayas escuchado, ella puede con eso, y con más. Toma en sus brazos la soleá recién nacida, y la acuna en su regazo hasta dormir el cante como un bendito. Hoy tengo ganas de cantar esto, que casi nunca hago. La liviana, la serrana y el macho de María Borrico. Ohú, prima, me va a dar un ataque de tanta pureza. Y ahora un romance. La guitarra de Antonio Moya le imprime el aire de Utrera que pide el cante, y es abrazado por las palmas de los hermanos Peña. Y antes de la bulería, seguiriyas del sentimiento, las más bellas y dolorosas que le recuerdo a doña Inés. Que en esta otra orilla del Guadalquivir, más pura la luna brilla y se respira mejor.

FICHA ARTÍSTICA:

Espectáculo: Recitales de María José Carrasco e Inés Bacán
Ciclo: LIV Caracolá Lebrijana 2019
Lugar y fecha: Patio de los Naranjos. 18/7/2019
Presentador: José Vargas Quilito

PRIMERA PARTE
Al cante: María José Carrasco
A la guitarra: Curro Vargas
Palmas: Manuel Valencia y Manuel Bellido
Artistas invitadas: Reyes Carrasco (cante) y Rocío Carrasco (baile)

SEGUNDA PARTE
Al cante: Inés Bacán
A la guitarra:  Antonio Moya
Palmas: Vicente Peña y Juan Peña