Don Antonio Chacón y Manuel Torres se admiraban mutuamente no solo porque fueran jerezanos del mismo barrio, San Miguel, sino porque sabían cada uno el valor del otro. Chacón era diez u once años más viejo que Manuel y cuando Torres llegó a Sevilla, a principios del siglo XX, don Antonio era ya una figura y al niño de Juan Soto y Tomasa Loreto no se le conocía en la capital andaluza, solo en Cádiz y Jerez. Sé que Chacón ayudó a Manuel a introducirse en el ambiente flamenco de Sevilla y que apostó siempre por él.

Pero una noche, en 1908, según me contó un descendiente de Juan de Dios Domínguez Jiménez, director del Café Filarmónico de Sevilla –hijo de El Isleño–, le riñó en público porque no echaba cuenta del cante, nada más que de las peleas de gallos. El Majareta, que así conocían a Torres en Sevilla, tenía cuatro o cinco gallos de categoría a los que llevaba al Café Novedades para las riñas, donde se movía mucho dinero. El popular Juan Dulce era uno de los organizadores de aquellas peleas domingueras en el popular salón de la Campana.

Aquella bronca de Chacón a Manuel trajo cola, llegando el eco incluso a Jerez, donde no se tomaron muy bien la reprimenda del maestro al joven cantaor gitano. A pesar de la mutua admiración y de la diferencia de edad, existía una rivalidad entre los dos. Y una noche, en una fiesta celebrada en la casa del torero Fuentes, se picaron ambos cantaores y me contó esta persona, un nieto de Juan de Dios, que casi llegaron a las manos. Gracias a Fuentes y a Javier Molina, que les tocó la guitarra a los dos, no llegó la sangre al río.

Estuvieron unos meses sin mirarse a la cara, hasta que una noche en la que Manuel cantaba en Madrid, Chacón fue a escucharlo y, emocionado, le tiró el sombrero al escenario, diciéndole: “¡Viva el número uno del cante!”. Torres recogió el sombrero y le devolvió la lisonja de esta manera: “Y de las riñas de gallos, don Antonio”. Luego se emborracharon y se acabó el enfado.