– Manolillo, el otro día me pidió un mairenista de pro, don Ángel Camacho, de Morón de la Frontera, que definiera qué es el mairenismo. O qué era, porque se evaporó con el paso del tiempo. ¿Qué le podríamos decir?

– No sé, abuelo. Habla tú, que a mí me crujen cada vez que hablo o escribo de Antonio Mairena, mal o bien, les da igual.

– El mairenismo es la escuela que dicen que creó Antonio Mairena. Una manera de entender la tradición gitana del cante flamenco. Fíjate que antes de nacer Antonio Mairena (1909), un gitano de Jerez, Manuel Torres, revolucionó el cante trayendo a Sevilla, con el nacimiento del siglo XX, una manera muy personal de hacer los cantes de Enrique el Mellizo, el Viejo de la Isla, Francisco la Perla o su tío materno Joaquín Lacherna. Esos cantes apenas se conocían en Sevilla, luego Manuel ayudó a que no se perdieran. Igual que Chacón, que llegó antes a Sevilla que Torres, en 1886, unos trece años antes. ¿Has pensado alguna vez los cantes que salvarían Chacón y Manuel Torres? Pues eso no es importante, solo los que salvó Mairena, que en algunos casos eran estilos ya salvados.

– Qué interesante, abuelo. Sigue.

– Mairena hizo su labor, el hombre, para que se le diera valor al cante gitano o de los gitanos. Esa labor ya la empezó el cantaor Sevillano Silverio Franconetti en el siglo XIX y no le han puesto ni una peña en Sevilla. Mairena tiene un monumento en esta ciudad, sin haber nacido en ella. Silverio sí nació en Sevilla, en la Alfalfa, en 1831. Él fue quien le dio valor al arte de los gitanos como cantaor y como empresario. Sacó a muchos cantaores, y cantaoras, que cantaban solo en sus casas, en fiestas, pero esa labor solo se le reconoce al maestro mairenero. ¿Sigo, Manolillo?

– Claro, abuelo. Te van a mondar, pero sigue.

– Lo que en realidad hizo Mairena fue ordenar un poco ese legado y decir que eso era el mairenismo. De alguna manera, se atribuyó como algo propio un legado que venía de muy atrás y que ya reivindicaron Demófilo, Silverio, Juan Junquera, Fernando el de Triana u otros muchos artistas o estudiosos. Mairena tuvo la habilidad de que consideraran suya una labor muy vieja, que venía desde el Planeta y el Fillo. Recogió frutos que no le correspondían, Manolillo. Es que parece que el único que escuchaba a los viejos era él, y es un bulo. ¿Sabes lo que hacía Chacón de jovencito, con 20 años? Irse a Triana con su amigo el torero Antonio Fuentes a escuchar a Manuel Cagancho o la Josefa, la madre de Faíco. O se iba a Cádiz a buscar a Enrique el Mellizo o los Ortega. ¿Por qué no se había dicho nunca y sí hasta la saciedad que Mairena buscó a la Bolola o a la Jilica para cogerles matices?

«Lo que en realidad hizo Mairena fue ordenar un poco ese legado y decir que eso era el mairenismo. De alguna manera, se atribuyó como algo propio un legado que venía de muy atrás y que ya reivindicaron Demófilo, Silverio, Juan Junquera, Fernando el de Triana u otros muchos artistas o estudiosos»

– Joder, abuelo, esto engancha. Unas duda que tengo. Los romances los rescató Mairena, ¿no?

– Los llevó al disco, sí, pero no fue quien los salvó de que se perdieran. Te podría dar varios nombres de gitanos artistas, o no, que conservaron eso durante años. Por ejemplo, Juan José Niño, uno de los hijos del Brujo del Puerto. Que no era de Triana, sino de San Roque, otro barrio de Sevilla. Mairena no conocía esos romances o no le interesaron nunca hasta que conoció al estudioso portuense Luis Suárez Ávila, que los guardaba y se los ofreció. “Esos romances son cantes de ciegos”, le dijo Mairena, sin darle importancia alguna al valioso legado. Al final los grabó y dio el pelotazo.

– Pero sacó del olvido la soleá de Charamusco, ¿no?

– Charamusco no tenía soleá alguna, Manolillo. Antonio contó en esa soleá su encuentro con un Charamusco, pero nada más. Hizo una versión magnífica de la soleá apolá, que antes habían cantado Lorente, Marchena, Matrona, Valderrama o Domingo Alvarado, entre otros. Incluso Fosforito. Él hizo una versión personalísima, antológica, pero no rescató nada.

– Vas a necesitar guardaespaldas, abuelo. Me pongo malo solo de escucharte. Entonces, los cantes de Paco la Luz, el Marrurro, Manuel Molina, Curro Dulce, el Planeta, María Borrico, Joaquín el de la Paula, Joaquín Lacherna, el Loco Mateo, la Sarneta…

– ¿Qué pasa con esos cantes?

– ¿Tampoco los salvó Mairena?

– Qué manía con salvar, Manolillo. Ni que hubiera sido un bombero. Los grabó y dio a conocer estilos que ya los habían grabado otros cantaores mucho antes: Chacón, Manuel Torres, la Serrana, Manuel Cagancho, Pastora, Tomás, el Mochuelo…

– Ponme algunos ejemplos, por favor.

– El cante del Planeta lo salvó Pepe Torres, el hermano de Manuel Torres. Es verdad que fue Mairena quien lo ayudó a grabarlo, pero era él, Pepe, el abuelo del Tomasa, quien lo tenía guardado como oro en paño. Era un cante que antes lo había conservado el padre de Manuel y Pepe Torres, Juan Soto Montero, de Algeciras. Dicho por el mismo Mairena, ¿vale? Otro ejemplo. Apregonao me tienes, la seguiriya de Joaquín Lacherna, es un cante que lo grabaron antes Manuel Torres y Tomás Pavón, el segundo influenciado por el primero. Y lo vamos a dejar para otro día, que me fatigo.

– Bebe agua y sigue, abuelo.

– No, otro día.