-Abuelo, ¿leíste el pasado miércoles en la prensa eso de que Juan Breva fue el que sacó al flamenco de la marginalidad? Supongo que algo tendrás que decir, ¿no? Esto es una verbena permanente, cada cual dice lo que quiere.

-Pues sí, esto es un cachondeo, Manolillo. Fíjate qué cosas. Ahora hay un nuevo mesías de los gitanos, que va diciendo por ahí que los gitanos nacen sabiendo y los gachés no; que estos aprenden con los años. Paco de Lucía, por ejemplo, era el mejor, un genio, porque aprendió. Y Camarón nació ya doctorado en duendes y compás. Recuérdame que proponga un congreso para resolver este enigma.

-¿Y eso qué tiene que ver con Juan Breva, abuelo, que desvarías más que uno que yo sé? 

-Nada, pero es que me hierve la sangre. Antonio Ortega Escalona, de Vélez-Málaga, que así se llamó aquel coloso, nació en 1844, si la memoria no me falla. Cuando empezó a cantar en teatros ya venían algunos de vuelta, entre otros, Silverio y Paco el Gandul, dos sevillanos para la historia. Es verdad que el veleño fue una gran figura, de las más importantes del XIX, y que formó un lío cuando llegó a Madrid y daba dos funciones en los teatros porque llevaba más público que los tenores italianos del momento. Es decir, que el señor Breva revolucionó el cante andaluz a partir de 1880, más o menos. Y era el cantaor preferido de Alfonso XII, que se escapaba para escucharlo cantar o lo invitaba a palacio. Todo eso es verdad, claro. Pero de ahí a decir que sacó el flamenco de la marginalidad, pues como que no es correcto. Es como cuando dicen que Mairena o Marchena sacaron el cante de las tabernas. Menuda chorrada, y perdón por la vulgaridad.

-Pero es lógico que Málaga reconozca a su cantaor más importante, ¿no?

-Por supuesto. Y debería hacer lo mismo con el Canario de Álora, quien en 1882 ya cantaba con Breva en los teatros y cafés de Madrid y le metía las cabras en el corral, a pesar de que el de Álora era diez años más joven. Entonces le decía al de Álora El Canario Malagueño, porque, aunque era perote –de Álora–, se crió en la barriada de El Palo, en Málaga. Su muerte, en 1885, truncó una carrera más que prometedora. Fue un adelantado de su tiempo, un revolucionario de la malagueña que competía con el señor Breva. Y Málaga apenas lo recuerda.

-¿Qué sabes de la muerte del Canario? 

-Lo mató Lorenzo Colomer Ricard, de Gerona, el padre de la Rubia de Málaga. Trabajaba en El Burrero y en verano lo anunciaron durante un mes en la Nevería del Chino, que se instalaba junto al puente de Triana, más o menos donde hoy está el monumento a Antonio Mairena. El padre de la Rubia lo había amenazado varias veces y la noche del 13 de agosto de ese año, lo esperó a la salida del café, riñó con él y le asestó una puñalada en el corazón que lo dejó seco.

-¿Pero tuvo amores El Canario con La Rubia?

-Sí, aunque la causa del crimen no fue solo por eso, sino por rivalidad entre el cantaor y la cantaora. La Rubia era una imitadora del de Álora y, al parecer, empezó a tener más éxito que el propio cantaor. Entonces, donde él cantaba no podía cantar La Rubia, porque así lo exigía él. Cansado de ver sufrir a su hija y de las humillaciones del cantaor, el padre decidió mandarlo al otro mundo. Fue juzgado y encarcelado, aunque indultado cuando nació Alfonso XIII. Una historia, ¿verdad?

-En esa época, Juan Breva era una figura, ¿no?

-Claro que sí, uno de los más famosos.

-Abuelo, estas historias me hacen más aficionado. Gracias.

-Lo celebro.