Me llamaron para dar una conferencia sobre la soleá de Triana en un ciclo que llevará el nombre del que fuera amigo Ángel Bautista. Dije que sí, hasta que luego supe que pagaba el Ayuntamiento de Sevilla, que en cuarenta años no me ha dado nada, al menos que recuerde, y lo recordaría. Naturalmente, el precio de la conferencia lo pusieron ellos, 300 euros, que luego se quedan en mucho menos y se cobrarían cuando les diera la gana.

Si te piden una conferencia sobre un tema concreto, eso tiene una semana de trabajo. Para poder mostrar la documentación que iba a aportar, cuarenta años de investigación. Para colmo, alguien me mandó tres documentos que debía rellenar y reenviarlos, sobre si estoy al día de mis recibos con la Administración Pública. Soy autónomo, facturo todos los meses y estoy al día, claro.

Dije que no contaran conmigo porque estoy harto de esta Sevilla tan sevillana, de mi tierra, a la que amo, pero a la que no le tengo mucho que agradecer. Sevilla a mí tampoco, aunque lleve cuarenta años escribiendo sobre los artistas sevillanos y dejándome la vida y los ojos investigando para contarle al mundo nuestra historia flamenca, que somos una de las cunas principales del arte jondo.

«Como porque me mato a trabajar, y eso me hace independiente. No soy de ningún partido político y nunca lo he sido. Ninguno me puede obligar a ser disciplinado. Digo siempre lo que pienso y lo digo sin miedo, porque soy un hombre libre»

También he hecho lo mismo en Cádiz o Jerez y no me echan ni puta cuenta. Jamás he dado una conferencia en Cádiz, por si no lo saben. En Jerez, una en un cortijo, gratis, porque fue el compromiso de un amigo jerezano. Pero ya estoy curado de espanto. Sin embargo, lo de Sevilla me duele especialmente porque soy de un pueblo de esta provincia y he vivido en la capital algunas décadas. He escrito doce libros en Sevilla y decenas de miles páginas de periódicos. Llevo cuarenta años luchando por el flamenco y para una vez que me llaman me han querido dar lo que les ha parecido y, además, me han pedido papeles como si fuera a volar a Marte.

La Diputación Provincial me daba a veces algo, una conferencia al año, mal pagada y tarde, siempre tras meses de espera, pero como no soy del perol socialista se acabó hace tiempo. O sea, que la cosa está así. Como porque me mato a trabajar, y eso me hace independiente. No soy de ningún partido político y nunca lo he sido. Ninguno me puede obligar a ser disciplinado. Digo siempre lo que pienso y lo digo sin miedo, porque soy un hombre libre.

Por eso digo que no he aceptado al final dar esa charla en Triana, con lo que podría haber aportado sobre la soleá y los artistas de ese barrio al que adoro, entre otras cosas porque viví en él durante siete años y a los 13, siendo apenas un niño, trabajaba ya en Triana. O sea, en 1971.