El teatro es otra cosa. El flamenco se vive en las peñas como en ningún lao. Porque te llega el calor del aliento del cante, el brillo de la guitarra o el zumbido del tacón. Si te esmeras, escuchas los latidos de los flamencos o el bramido del duende que sale empujando desde los centros al pecho y explota en la algarabía del compás o la negrura de un quejío de dolor. Salpica el sudor en los virajes del baile, les ves la niña de los ojos, el gesto… transparentan su verdad. Y así fue como Fernando Jiménez se desbarató las entrañas y las mías sobre las tablas ensoleradas de la Peña Flamenca La Bulería de Jerez como un zarpazo moreno de baile gitano. Él es de los que quedan poquitos y de los que veneran las hechuras raciales de los viejos –y no tan viejos–, de ahí que tuviera la deferencia de invitar a la tita Carmen Ledesma, «fuente de inspiración», para que revolcaran al respetable por romances. Pero eso vino después. Se celebraban las III Noches del Festival de Jerez de esta peña con el espectáculo A palo seco.
Salieron a la tarima Fernando del Morao a la guitarra y Miguel Lavi y Juan de la María al cante para avalar los pellizquitos que endiñó Fernando levitando al compás de las gargantas privilegiadas de los dos cantaores y una sonanta preñá de son. Toque, cante y baile netamente jerezanos. De Jerez al cielo de los pies de Carmen que puso el guiño en Sevilla. Y me puse morao de flamenco como los tacones del bailaor.
«Y en un paso a dos aquello fue ya el acabose, fundiendo los tintes renegríos de la gitanería del baile de Sevilla y Jerez en un diálogo de titanes de lo jondo que derrocharon la dote de los que están agraciaos con la bendición de Undibé»
Abrió por tarantos y unos tangos canallas que simularon el soniquetazo grave de un bajo flamenco para romper las caderas del baile. ¡Ole! Fernando Jiménez se vistió de solemnidad y se mostró recio y rancio, amarraíto a los pilares tiznaos de la tradición de su sangre. Paseó con elegancia y recortó poderoso los tiempos jincando los pies, la mirada y las uñas, dando bocaos. Desdibujó su figura en los tangos, que desmontaron el hieratismo de la sobriedad para cautivar a la afición como si de un ritual se tratara. Asomó un hombro zalamero desabrochando la chaquetilla. Toreó. Y sus contoneos no estuvieron reñidos con el baile macho. Encendió al público, que gastó los oles ahorraos.
Juan y Miguel rajaron el aire por tonás retorciendo los mimbres de su cante anticipando el llanto por seguiriya. Fernando salió al encuentro y se puso en medio a la llamada de las ducas para dolerse y sufrir la pena que ahoga. Echó las higaíllas desde la salía al macho de El Tuerto La Peña. Hay una línea delgada como filo de navaja entre la teatralidad impostada de la exageración o la absoluta y apasionada entrega de quien no entiende esto sin darlo todo. Fernando la trazó cayendo al lado del corazón, asestando puñalaítas con los paseos, zapateaos y en los silencios, que pesaron quintales de jondura gitana.
Después al sonsonete del Romance de la mora o el del Conde Olinos le dio el paso y el sitio a Carmen para que me destrozara el izquierdo a jirones de locura. Le bailó al cante y al toque, mandando en el escenario. Señaló a Morao y le dedicó un buen rato a sus cuerdas para la talega de sus recuerdos ¡Qué manera de desatarse el cuerpo tiene la tita! ¡Cuánto jinque y sabiduría! El público se partió en aplausos. Y en un paso a dos aquello fue ya el acabose, fundiendo los tintes renegríos de la gitanería del baile de Sevilla y Jerez en un diálogo de titanes de lo jondo que derrocharon la dote de los que están agraciaos con la bendición de Undibé.
Ficha artística
A palo seco
III Noches del Festival de Jerez
Peña Flamenca La Bulería
26 de febrero de 2025
Baile: Fernando Jiménez
Cante: Juan de La María y Miguel Lavi
Guitarra: Fernando del Morao
