Le precede cierta fama de hombre un tanto hosco, pero lo cierto es que desde el primer contacto, cuando acepta ser entrevistado por videollamada para expoflamenco, Al Di Meola es un derroche de simpatía y de cariño hacia el objeto principal de la conversación, que no es otro que su amigo Paco de Lucía. Nacido en Jersey City en 1954, este guitarrista jazzero se sintió atraído por los sonidos latinos en los 70, cuando grabó su disco Elegant Gipsy con la colaboración del genio de Algeciras. Fue el comienzo de una amistad que les llevó a girar y grabar, junto con su colega John McLaughin, discos históricos como Friday night in San Francisco (1981), Passion Grace and Fire (1983) y The Guitar Trio (1996). Ellos fueron, además de Larry Coryell, los introductores de Paco en el lenguaje del jazz.
¿Recuerda su primera aproximación al flamenco?
Probablemente mi introducción fue Sabicas, que era amigo de mi vecino de al lado cuando yo era un chaval, en New Jersey. Sabicas vino a una fiesta de nuestro patio trasero, me gustó escucharlo y experimentar el mundo del flamenco a través de un hombre que, como supe más tarde por Paco, fue una gran inspiración para él, la mayor de todas. Siempre lo mencionaba. Y fue una coincidencia total que yo hubiera conocido a Sabicas cuando era apenas un adolescente.
¿Qué era esta música para usted en aquel tiempo?
Tras aquel encuentro escuché flamenco muchas veces, siempre admirativamente. Es una forma de tocar completamente distinta, pero con una bellísima expresión, con una estética musical diferente de la música clásica, que es muy escolástica, muy estructurada, centrada en un repertorio determinado. El flamenco era una música de calle con tremendas posibilidades rítmicas. Así que me expuse a esos dos mundos distintos. Luego, cuando con 19 años toqué en mi primera gira europea con Chick Corea, al aterrizar en España en 1974 todo el mundo hablaba de aquella nueva sensación, Paco de Lucía. Yo tenía una curiosidad natural por oír sus discos, y me puse a buscarlos. Fui al Corte Inglés y compré todo lo que tenían de él. Cuando regresé a casa, no me cansaba de escuchar estos discos de alguien que estaba llevando el idioma del flamenco a otro lugar.
¿Era la primera vez que escuchó hablar de Paco?
Sí, la primera vez.
Y luego lo llamó usted por primera vez para grabar Mediterranean sundance, ¿fue así?
En mi mente se fue formando la idea de que él era técnicamente competente y rítmico en formas musicales con las que podía relacionarme perfectamente, porque yo estaba muy influenciado por el ritmo latino. No era ni mucho menos un músico flamenco, pero podíamos comunicarnos a través de lo que en la música latina se llama tocar contra la clave. Entendíamos ese sentimiento del ritmo ascendente, contrario a como es en el rock, que es más descendente. Si yo improvisaba, su acompañamiento era asombroso. Cuando él improvisaba, tocaba contra mi ritmo, y se sentía completamente cómodo con eso porque yo comprendía la esencia del ritmo latino. Y así fue como congeniamos increíblemente bien. Además, había una gran conexión entre nosotros. Veníamos de mundos distintos, pero con un entendimiento común del ritmo.
«Cuando escuchas a Paco tocar, sabes que es Paco. No solo por la increíble técnica. Es que hay un sonido en sus dedos. Hay un sonido propio. Otra persona tocando la misma guitarra tendrá un sonido diferente, un sentimiento diferente, un toque diferente, una técnica diferente. Pero a los críticos de flamenco no les gustó cuando salió fuera de la caja»
Entonces se sintió muy atraído por la cultura española, por el sonido de la guitarra flamenca, ¿no?
Sí, es algo extremadamente profundo. Cuando piensas en España, piensas en flamenco. Cuando piensas en América, no piensas en la guitarra como lo más importante.
Los álbumes “españoles” de artistas como Miles Davis o Chick Corea, ¿fueron una influencia fuerte para usted en esa aproximación al sonido español?
Sí, porque Chick era un gran admirador y un músico que absorbió la música latina muy temprano. Él había tocado con Willie Bobo y realmente tenía la habilidad, que otros pianistas de jazz no tienen, de tocar contra la clave y manejar varias formas de ritmos latinos en sus composiciones. Pero Chick Corea era el paquete completo, porque era igualmente un gran improvisador, y también un compositor con un entendimiento pleno del ritmo, y eso fue una gran ventaja para mí como músico joven, tener este tipo de ídolo en el que mirarme. De hecho, la razón por la que compuse música es porque estuve involucrado en un grupo que era una banda compositora.
¿Recuerda la primera vez que se encontró a Paco en el estudio? Estaba muy nervioso, ¿verdad?
Estaba muy nervioso. Él había estado en Nueva York, creo, en 1974, y luego regresó en 1977 para este trabajo juntos. Las compañías nos contactaron para que volviera, pensaron que era una buena oportunidad para que él se hiciera más conocido en los Estados Unidos, ya que mis dos primeros discos se estaban vendiendo muy bien. Entonces, cuando llegó a Nueva York, entró en el estudio Electric Lady, el estudio de Jimi Hendrix. Pude ver que hablaba muy poco inglés en ese momento, pero tenía a un amigo que le hacía de intérprete. Paco no se hallaba cómodo todavía, estaba buscando expandir su horizonte musical, su vocabulario, fuera de la cadencia clásica de flamenco. Sentía que quería crecer, y eso requiere mucho coraje. Cualquier músico necesita mucho valor para salir ahí, fuera de tu zona de confort, a un lugar en el que no está cómodo, solo para expandirse, de modo que siempre admiré el coraje que tenía.
¿Usted, en cambio, estaba en su salsa?
Para mí, fue completamente diferente. No había manera de que a los 19, 20 o 21 años pudiera convertirme en guitarrista flamenco, pero tenía una sensibilidad latina. Paco, por su parte, tenía este gran don que aún lo mantiene como el mejor flamenco de todos los tiempos incluso si lo perdimos y está en otro universo.
Pero estaba usted contándome antes cómo fue ese primer encuentro…
Sí, entró silencioso, fumaba muy nervioso. Cuando empezamos a grabarlo, al principio no estaba fluyendo. Creo que no se encontró de verdad a gusto hasta que le dimos un poco de marihuana [risas]. Ahí pareció completamente conectado, hizo una sola toma mágica, y esa fue la que quedó en el disco Elegant Gipsy. ¿Sabes? Él era valiente tocando, pero también cruzando sus fronteras mentales, porque para la gente del flamenco hay una frontera muy, muy estricta, y él se atrevió a ir más allá. Esa fue su razón para querer hacer algo conmigo, y luego resultó que el Sundance Mediterráneo se convirtió en una canción popular en el mundo, especialmente en España, en Francia, en Italia, en Alemania. También fue un gran éxito aquí, en Estados Unidos, incluso en la radio de pop, donde escuchabas lo más comercial. Nuestra canción salía todo el tiempo, la escuchabas en taxis, en todas partes.
¿Qué pensaba Paco de todo eso?
Estaba realmente sorprendido con el éxito, porque era grande, y hablamos de hacer algo en vivo en algún momento, tal vez en unos años. Contactamos con un famoso empresario en Londres, de nombre de Barry Marshall, un joven que estaba empezando en el negocio como promotor, y que tuvo la visión necesaria. Obviamente era un admirador de Paco, y también de John McLaughlin y mío, pero realmente de Paco, y pensó que podría ser genial unir a aquellos tres guitarristas. Así que me llamó y me preguntó si quería hacerlo, y dije, “Dios mío, sería fenomenal”, y fue más que fenomenal. Acabó diseñando un tour de dos meses, que empezamos en Escandinavia y luego fuimos recorriendo todo el camino hasta el sur, España, Italia, muchos shows en Alemania, Bielorrusia, Holanda, Italia, Francia, por supuesto, Inglaterra, y luego cruzamos a los Estados Unidos, haciendo Nueva York, saltando a la costa oeste para terminar en San Francisco, donde grabamos nuestro disco. Grabamos todo, no solo en San Francisco. Tocamos durante dos meses. Nuestra técnica de tocar, nuestras ideas y nuestro intercambio se mejoraron y mejoraron sin ninguna distracción, y fue un momento mágico en la historia, o al menos en esta era. Porque no teníamos estas malditas cosas [toma su celular], ni computadoras, así que no nos distraíamos por el teléfono. Ahora puede tomar de 5 a 7 horas de nuestro día mirar el teléfono o al computador, pero entonces, en esas 5 a 7 horas extra, todo lo que hicimos fue ensayar en nuestra habitación, porque sabíamos que esa noche estaríamos contra nosotros para mostrar nuestra mejor cara, no solo al público, sino a nosotros mismos. Queríamos impresionarnos a nosotros mismos, y el público recibió el beneficio de vernos fuera de nuestra zona de confort y estirándonos. Por eso el Friday night in San Francisco fue el epítome de todo ese tiempo que pasamos juntos en esos primeros dos meses. No creo que ninguno de nosotros pueda llegar a ese nivel sin tener esa preparación de dos meses y ese tipo de inspiración.
¿Cómo era el público en esos conciertos? ¿Eran amantes de flamenco, amantes de la world music, del jazz?
Eran un poco más familiares con Paco en el lado europeo, un poco más… Ciertamente, quizás un 15 0 20 por ciento había escuchado de Paco, en América quizás un 5 por ciento había escuchado de Paco, y esos 5 por ciento eran españoles. Así que Paco se convirtió en alguien muy bien conocido después de tocar con John y conmigo, que ya teníamos un gran público en nuestro país. Fue una cosa muy buena para él, pero también fue muy buena para nosotros, en muchos aspectos.
¿Y el éxito vino desde el primer minuto, o tuvieron que pelearlo?
No, no necesitábamos pelearlo. Fue una competición saludable, buena, divertida, entre nosotros, porque de algún modo queríamos impresionar uno al otro. Yo quería que mi solo lo impresionara a Paco y a John. Por supuesto, Paco tocaba su solo y pensaba, oh, Dios mío, ahora es mi turno, tengo que hacer algo. Y lo mismo con John. Algunas noches no estábamos contentos, pero el público siempre lo estaba. Siempre decían, “¡wow!”. Pero hubo muchas noches en las que dejamos el escenario pensando, ah, podría haberlo hecho mejor. Estábamos completamente absorbidos por dar nuestra mejor versión, y muy raramente estábamos completamente satisfechos. Pero te diré que en San Francisco, quizá porque eran los dos últimos escenarios o por alguna otra razón, estábamos muy contentos. Y el público tuvo una gran parte en eso. Estaban vivos y animados, y reaccionaron a todo lo que hicimos, así que nos inspiraron a ir aún más lejos. Esa fue la razón por la que ese disco vendió 7 millones de copias. Es un montón de discos para un álbum en directo.
¿Nunca se relajaron, en todos aquellos días de gira?
Fue así todas las noches. Por supuesto, con el tiempo que pasa, te vuelves un poco más cómodo. En el comienzo fue como si yo fuera un bebé metido en una bañera, ¡tenía que nadar como fuera!
¿Luego pasaron mucho tiempo sin tocar juntos?
Hicimos un segundo disco en 1982, creo, Passion, Grace and Fire. Hicimos el primer disco de estudio en Londres, y creo que es un gran disco.
Pero luego toman distancia entre ustedes, prácticamente hasta el 95, ¿por qué?
Porque todos estábamos muy ocupados con nuestros propios proyectos. La mayoría de las razones son solo eso. Estábamos extremadamente ocupados. Sí, debería haber sucedido antes, podría haber sucedido antes. Es lo mismo que cuando toqué con Chick Corea y Return to Forever. Podríamos haber hecho dos o tres discos más, deberíamos haberlos hecho. Es la vida. Paco, en lugar de eso, hizo algunos buenos discos por sí mismo. Y lo mismo ocurrió con John, y yo hice un total de 35 discos solo. Es un montón de legado que creamos por nosotros mismos.
«Él era valiente tocando, pero también cruzando sus fronteras mentales, porque para la gente del flamenco hay una frontera muy, muy estricta, y él se atrevió a ir más allá. Esa fue su razón para querer hacer algo conmigo, y luego resultó que el Sundance Mediterráneo se convirtió en una canción popular en el mundo»
Y todavía tenían que grabar The Guitar Trio…
Decidimos grabar el disco a través de Universal en Francia. Lo grabamos en un estudio de Peter Gabriel, fuera de Londres, en un lugar llamado Bath, Inglaterra. Vivimos en las mismas instalaciones, y tenían un estudio increíble. Y, de nuevo, yo preparé el disco como no se puede imaginar. Estaba completamente fuera de la carretera unos meses antes de ese proyecto, porque me tomé muy en serio que lo que iba a escribir iba a ser substancial. Escribir partes para Paco, escribir partes para John… Quizás escribí demasiado, porque tenía mucho tiempo, y realmente quería hacer algo de lo que sentirme orgulloso. John también hizo lo mismo, él y yo entramos con tres piezas cada uno. Paco no tenía nada, porque estaba en tour, y realmente no estaba preparado para nada. Escribió dos piezas en aquel mismo momento… Y eran geniales. De hecho, uno de ellos me encanta, creo que se llama Chiquito. Fue un gran disco que no recibió la atención que debería haber recibido. Y la razón es que no había un nombre para el disco. Debería haber sido un título completamente diferente, en lugar de Guitar Trio. Porque además Guitar Trio tenía los mismos colores en la parte delante de Friday Night in San Francisco. Así que la mayoría de la gente pensaba que debía ser un remix o una reedición. Y creo que lo perdimos, excepto en Francia, donde se vendió mucho. Bueno, los franceses fueron los que pusieron el dinero. Creo que muchas personas en los Estados Unidos, en particular, todavía no han escuchado el disco.
Y es un gran disco.
Sí que lo es.
El enlace con Chick fue muy fuerte, ¿verdad? Paco lo adoraba…
Yo también lo adoraba, me influyó mucho como compositor. Su música estaba muy sincopada, de manera que si eres un flamenco o un latino, si entiendes cómo sentir y tocar música latina, sea brasileña, sea flamenco, sea latina caribeña, simplemente vas a adorar la sensibilidad de Chick para la síncopa. Y eso es lo que hicimos todos.
En España todos piensan que Paco de Lucía es el más grande guitarrista flamenco de la Historia, pero cada vez que les pregunto por qué era tan grande la respuesta de la gente es completamente diferente. ¿Cuál sería la suya?
Sabes, es difícil hablar de esto, porque hoy en día los amigos, los nuevos guitarristas, que son tan buenos, tan buenos… Pero hay una diferencia. Cuando escuchas a Paco tocar, sabes que es Paco. No solo por la increíble técnica, y puedes preguntar a cualquier guitarrista; es que hay un sonido en sus dedos. Hay un sonido propio. Otra persona tocando la misma guitarra tendrá un sonido diferente, un sentimiento diferente, un toque diferente, una técnica diferente. Ese sonido tuvo que ver en el éxito del trío de guitarra, que fue lo más importante que hizo. Pero a los críticos de flamenco no les gustó cuando salió fuera de la caja. Astor Piazzolla, el nuevo compositor de tango, tuvo la misma lucha en Argentina con los críticos, porque quería traer el tango al mundo clásico, y sacarlo de los clubes a los salones de conciertos, y expandir los aspectos compositivos hasta el límite. Por eso tuvo que ir a Europa para ampliar su visión: también él salió fuera de su zona de confort. Pero nosotros, John o yo, no decíamos que Paco estaba expandiendo el flamenco, solo estaba expandiendo su vocabulario, y tenía una mente abierta para hacer otras cosas. He intentado hacer cosas con Vicente Amigo, pero es demasiado temeroso. No lo hará, porque no tiene el coraje. Ahora, Antonio Rey es un gran tipo, está deseando hacer algo, y tal vez lo hagamos. Estamos intentando descubrir cómo sería posible. ¿Cómo puedes hacer algo mejor que el proyecto con Paco y John? Toma mucho tiempo, y no tenemos mucho tiempo, porque esto ha reclamado mucha energía y atención. Tenemos demasiadas opciones, demasiadas. Cuando crecimos, teníamos tres o cuatro canales de televisión. Ahora tenemos 300 o 400.
Al principio, todos hablaban de la velocidad de sus guitarras. ¿Era importante la velocidad para usted, Paco y John?
Fue uno de los aspectos más importantes, porque si lo escuchas en tu cabeza, y luego intentas tocarlo y suena mal, es la peor cosa imaginable. Así que tener la capacidad de tocar lo que escuchas en tu cabeza, que puede tener una velocidad tremenda, y tocarlo limpio y articulado, y también rítmico y articulado, fue lo que hizo el trío de guitarras algo muy importante. No había muchos guitarristas que tuvieran lo que nosotros teníamos. Ahora hay cientos, si no miles, de guitarristas con una técnica tremenda, pero muy poca composición, ¿sabes lo que quiero decir?
«Hice dos discos tributo a los Beatles, a los cuales amo. No creo que el mundo hubiera sido tan grandioso sin ellos, pero tampoco creo que el mundo hubiera sido tan grandioso sin Paco, sin Chick, o sin Piazzolla. Así que pienso en ellos muy a menudo»
Claro, es increíble todo lo que hay en Youtube, por todas partes. Pero dígame, ¿recuerda conversaciones con Paco que no tuvieran que ver con la música?
Paco y yo éramos más como amigos y hermanos. Fue completamente diferente con John. Fue muy difícil acercarse a John, pero con Paco me sentí mucho más cerca. Hicimos cosas fuera de la música, pongámoslo así.
¿Tiene alguna historia graciosa para contar sobre tus aventuras con Paco en todo el mundo?
Hay demasiadas que nunca he contado, no puedo entrar en eso. Pero en el primer tour, que fue muy divertido y desafiante, jugábamos cada día a un juego de cartas, con dinero. Nos gustaba el juego, así que a lo largo de nuestro viaje, a veces en el tren, a veces en el bus, a veces en un auto, o a veces en el hotel después de un show, jugábamos como en un casino. Paco nos enseñó un juego, y claro, era el mejor en él y perdíamos mucho dinero, John y yo. Pero cada vez que John perdía, esto es lo divertido, cada vez que John perdía se volvía loco. ¡Aggggh! Y solo ver a John y su enojo era tan divertido. Me partía de risa, pero al mismo tiempo, perdí unos cientos de euros… Aunque aquello era antes del euro. Digamos que el equivalente a muchos cientos de euros. Y Paco reía y aseguraba que hacía dinero para comprar ropas para sus niñas pequeñas [risas]. Era muy bueno con las cartas, ya lo creo.
¿Cómo fue el final del trío?
Fue terrible, se volvió una competencia poco sana. ¿Sabes? Cuando empezó el trío, yo era el chico joven. Era doce años más joven que John. Había cierto menosprecio, algo irrespetuoso en él, como un mirarme por encima del hombro. Pero éramos iguales en popularidad, en cómo dividíamos el dinero, en todo… Salvo esa falta de respeto hacia mí. Al principio yo lo encajaba, pero conforme el tiempo pasaba, bueno, John quiso convertirse en un jefe un poco dictador. Tuvimos cierta confrontación y eso se llevó al escenario. Hicimos toda la última gira y no me miró ni una sola vez.
¿Se despidió usted y eso fue todo?
Bueno, no, yo habría seguido tocando de todos modos, pero creo que el público podía ver lo que ocurría, y muchos se preguntaban, ¿qué le pasa a John? Así que tomamos nuestro camino, pasaron los años y no hablamos hasta el año de la Covid, 2020.
¿Qué ocurrió entonces?
Me acerqué a él y le dije, “John, ya sabes, estamos en un año que da miedo. No sabemos lo que va a pasar. No tenemos toda la vida por vivir y sería bueno si pudiéramos, ya sabes, tratar de hacer las paces. Y realmente quiero disculparme por cualquier cosa que pueda haber sido tomada de la manera equivocada. Y hay ciertas cosas que hiciste que, ya sabes, siento, ya sabes, que deberías decir lo mismo. Vamos a estar de acuerdo en no estar de acuerdo o simplemente seguir adelante, o lo que sea”. Y así, nos acercamos. Reconocimos ese hecho. Ahora quiero mencionar que cuando mezclamos el Friday night in San Francisco, fuimos allí con todas las cintas de la gira por Europa en 1980, pero solo escogimos las cintas de San Francisco. Pero cuando terminamos de mezclar, el estudio preguntó, ¿qué hago con esta pared de cintas? Porque John vivía en Europa, Paco vivía en España, y yo vivía al otro lado del río en Nueva Jersey. Y estábamos mezclando en Nueva York y White Plains. Y dije, bueno, ya sabes, si quieres, tengo una casa grande. Podría ponerlos en el sótano y todo el mundo ok. A nadie le importaban las otras cintas. Así que revisé las cintas en 2020. Tenía mucho tiempo por el Covid, y descubrí que habíamos tocado dos noches en San Francisco. Escuché las grabaciones del sábado, que eran geniales. Y descubrí que había otras piezas, no las mismas piezas que ya habíamos publicado, ¿sabes? Así que llamé a John y él se sorprendió; se había olvidado de que habíamos tenido una segunda noche en San Francisco. Y le dije: «Mira, te voy a dejar escuchar todo. Preferiría mezclarlo contigo, pero sé que nadie puede viajar. Pero hay una discográfica que estaría encantada de sacar esto, así que confía en mí». Y tuve que editar un poco para que encajara en los lados del vinilo. Y cuando él lo escuchó por primera vez, dijo: «Oh, Dios mío». Y también estuvo de acuerdo. Así fue como ocurrió.
«No había muchos guitarristas que tuvieran lo que nosotros teníamos. Ahora hay cientos, si no miles, de guitarristas con una técnica tremenda, pero muy poca composición, ¿sabes lo que quiero decir?»
¿Recuerda cómo recibió la noticia de la muerte de Paco?
Como todos los demás, estábamos completamente en shock y tristes. Y, sabes, me hubiera gustado poder estar allí, pero tuve la oportunidad cuando toqué en el festival de Paco. ¿Cómo se llama su ciudad natal? Siempre se me olvida.
Algeciras.
Eso es, Algeciras. La gente del hotel me dijo que justo enfrente estaba el cementerio donde Paco está enterrado. Y yo dije: «Oh, Dios mío». Así que fui allí y vi dónde descansaban sus restos, en un ataúd sobre el suelo, lo cual es totalmente distinto a como se hace en Estados Unidos. Pero fue hermoso cómo lo honraron y cómo estaba dispuesto todo. Me tomaron una foto. Fue un momento bastante emotivo, claro.
Todo el mundo sabe que Paco aprendió mucho de usted, de Larry, de John. Pero, ¿qué aprendió usted de Paco?
Bueno, ¿qué aprendí de Paco? Aprendí que esta música, afortunadamente, está más alejada de la música clásica —y eso en el buen sentido— porque tenía mucho rebote, mucho ritmo, pero con buen sentimiento. Mucho ritmo con el que me sentía muy cómodo. Así que creo que desarrollé más lo que ya tenía, lo llevé a otro nivel, sin duda, gracias a Paco. Puedes decir que fue una parte importante de mi vida.
¿Con qué frecuencia lo recuerda en su vida cotidiana?
Todos los días, de alguna forma, todos los días. Es como él y los Beatles, todos los días, porque ellos —y Piazzolla también— porque ellos y Chick me inspiraron mucho. Me dieron mucha inspiración y, bueno, excepto con los Beatles —no tuve una relación personal ni musical con ellos—, pero hice dos discos tributo a los Beatles, a los cuales amo. No creo que el mundo hubiera sido tan grandioso sin ellos, pero tampoco creo que el mundo hubiera sido tan grandioso sin Paco, sin Chick, o sin Piazzolla. Así que pienso en ellos muy a menudo. ♦
