“Este es el resultado de treinta años de trabajo”, comenta Faustino Núñez en la terraza del gaditano Café de Levante. Sobre la mesa, un ejemplar de Los palos de la A a la Z, la nueva obra del musicólogo gallego y colaborador de ExpoFlamenco, una recopilación enciclopédica de palos, estilos y variantes que suma 430 páginas, y que acaba de ver la luz en autoedición.
El origen de esta obra es el portal Flamencópolis, que a su vez viene de un encargo del productor Jesús Bola: una página web que contemplara todos los palos del flamenco y los explicara. Finalmente Bola se echó para atrás, pero Núñez decidió seguir adelante con la idea, hasta que decidió convertirla en libro. Ya a finales de los 90, al poco de dejar la compañía de Antonio Gades, en la que trabajó como compositor y guitarrista, Faustino Núñez había titulado de manera similar, Todo flamenco. Los palos de la A a la Z, una serie por entregas de la que se vendieron 70.000 colecciones para el Club Internacional del Libro. Otro antecedente fue el diccionario que realizó junto a José Manuel Gamboa para Espasa, que llevó por título El flamenco de la A a la Z. El trabajo que ahora presenta es un compendio depurado y ampliado de esta labor de décadas.
“Se ha investigado tanto en los últimos años, que hay tantas novedades que te emborrachas”, comenta Núñez. “Está mal que yo lo diga, pero yo fui un poco el pionero de la musicología en el flamenco. Claro que García Matos, Arcadio Larrea, habían hecho cosas. Sobre el compás de seguiriyas hay dos mil teorías, pero como he tocado para bailar, he tocado para cantar, aunque no soy guitarrista, sé cómo va. No voy a decir que creé todo esto, pero yo me tuve casi que inventar una teoría musical del flamenco”.
Algo que, añade el estudioso, estaba todavía bastante mal visto cuando empezaba, porque “como digo siempre, el flamenco parece una música expresamente hecha para que no la entienda alguien que ha estudiado en un conservatorio. El flamenco es la música antiacadémica por excelencia. Entonces, claro, cuando tú te lo quieres llevar a un terreno académico, tiene muchas dificultades, porque los flamencos hicieron una música críptica, una música que hay que iniciarse en ella. No vale con aprender, ¿no? Primero tienes que comprenderla. Una vez que la comprendes, dices: ‘¡ah, esto es pan comido!’. Y es verdad, lo que pasa es que ellos tienen como una parte oculta, que es una clave, que es dejar el primer tiempo en silencio, que eso es muy inusual en la música europea, donde somos más de anacrusas. Esto es como primero de solfeo de flamenco, pero no lo había señalado nadie antes”.
Esto no significa que Núñez no le daba nada a nadie, claro. A la hora de señalar a sus faros, se acuerda de Enrique Morente, “con quien yo aprendí la grandeza del flamenco”, y el propio Gades. “Y después, claro, la vida. Yo he estado desde niño tocando, soy violonchelista, aunque no soy un buen músico. Hablando con Antonio Serrano, me decía: ‘Pues hay que ver el tesón que hay que tener para estudiar un instrumento que sabes que no lo tocas bien’. Y es verdad”.
«El flamenco parece una música expresamente hecha para que no la entienda alguien que ha estudiado en un conservatorio. Es la música antiacadémica por excelencia. Cuando tú te la quieres llevar a un terreno académico, tiene muchas dificultades, porque los flamencos hicieron una música críptica, una música que hay que iniciarse en ella. No vale con aprender. Primero tienes que comprenderla. Una vez que la comprendes, dices: ¡ah, esto es pan comido!»
También debe mucho el autor a su maestro en Cuba, Danilo Orozco, doctor en musicología por la Humboldt de Berlín. “Es que además era doctor en matemáticas. Ese tío me abrió la mente. Fue el que hizo el sistema musical del son. Y yo lo que he hecho es el sistema musical. Porque el flamenco es una música muy simple. Es muy sencillo. Pero está totalmente plagada de trucos”.
“Es una música de engaño, el gran cobazo de la historia del flamenco”, sonríe Núñez. “Es una música para darle coba a los franceses, a los ingleses. Yo estoy desarrollando una teoría que podré demostrar, si Dios me da salud, dentro de treinta años, que me inspiró en una frase del Beni, sobre ‘cantar en camelo’. Decía: ‘Me encantan los árabes. Yo le he cantado a muchos príncipes árabes en Marbella, en camelo’. Es que el cante jondo no van a ser aquellos ingleses y franceses que venían a Cádiz, a Ronda, buscando una Andalucía que había desaparecido ya, mítica, que estaba en el romanticismo europeo. Entonces estos dijeron: ‘Sí, yo soy bisnieto de Nabucodonosor y te voy a cantar…’. Y el cante jondo nace de eso. De darle coba a esta gente. Pero no basta con decirlo, claro, hay que demostrarlo”.
Para el investigador, una de las claves reside en que, si el cante jondo fue de herencia árabe, ¿por qué no hay cante jondo en América? “Porque el cante jondo es una música del siglo XIX”, se responde. “Obviamente, es música romántica. Cuando ellos ya tenían su música y su folclore, ya tenían toda su herencia hecha en el siglo XIX, los americanos, cada país empieza a desarrollar su identidad a través del folclore. ¿Por qué en Valencia, que es donde más moros hubo, no hay flamenco? No es ninguna tontería, lo que pasa es que es un choque de frente a las teorías de Blas Infante, y sobre todo de Antonio Manuel”.
Otra cosa es el modo en que el flamenco se consolida y deviene en auténtica música clásica, “porque ha trascendido el tiempo, y la soleá que cantaba Silverio era diferente a la de hoy. En términos generales, no tanto. En detalles, velocidad, tempo, estética, articulación, dinámica, puede ser. Pero en lo que son las armonías, el compás, incluso las melodías, se han mantenido porque es música clásica”.
Los palos llevan al musicólogo a abordar una cuestión no menos controvertida, la de las atribuciones. “Hay cantes, digamos, matrices; hay cantaores como El Mellizo, como Frijones, como La Sarneta, que han compuesto músicas de las que han derivado otras muchas. El Viejo de la Isla es es un antes y un después en el mundo de la seguiriya, luego te vas a Jerez y está la del Tío José de Paula, la de El Marrurro… Pero son todas de El Viejo de la Isla. ¿Por qué? Porque El Viejo de la Isla hizo una seguiriya nueva, totalmente diferente a lo que se había hecho hasta el momento”.
“Yo estoy desarrollando una teoría que podré demostrar, si Dios me da salud, dentro de treinta años, que me inspiró en una frase del Beni, sobre ‘cantar en camelo’. Decía: ‘Me encantan los árabes. Yo le he cantado a muchos príncipes árabes en Marbella, en camelo’. Es que el cante jondo no van a ser aquellos ingleses y franceses que venían a Cádiz, a Ronda, buscando una Andalucía que había desaparecido ya, mítica, que estaba en el romanticismo europeo. Y el cante jondo nace de eso. De darle coba a esta gente. Pero no basta con decirlo, claro, hay que demostrarlo»
“Digamos que el modo flamenco es la llave que encontraron los flamencos para su nueva música”, concluye Núñez. “Pero no quiere decir que se cantara por seguiriya, como decía Fosforito, en la Córdoba del siglo XIII. Antonio, en el siglo XIII no existía la guitarra aún, o sea, difícilmente. Lo que sí puede ser es que se cantaran cosas que después acabaron cristalizando en la seguiriya, porque la música ni se crea ni se destruye, se transforma, es todo un proceso de evolución. Mi libro va de esto”.
Para este experto, conviene andarse con cuidado cuando se camina por la Historia. “Muchas músicas son la misma música con un distinto nombre, o al revés, distinta música y el mismo nombre, como el fandango. Se cree la gente que el fandango en el siglo XVIII encontró… Sí, pero ese fandango no es cantable, es bailable en modo menor, y el fandango de hoy es cantable en modo mayor”, explica.
“Esto es una música clásica que tiene su origen en 1850, más o menos. Llega a su cénit en los 90 y hasta la guerra se hizo todo. Y ya después de la guerra vivió, como España quedó en ruinas, se tuvieron que inventar casi, reinventarla. Ahí es cuando llega Mairena, que reinventan todo, crea un mito del pasado, y entre todos se montan su película: lo que yo llamo la novela del flamenco. Y no hablo mucho de eso, porque yo no quiero enemistarme”.
Todo ello hace que el proyecto de Faustino Núñez esté vivo y siga nutriéndose de noticias y hallazgos. “No, esto no tiene final. Imagínate qué aburrida sería la vida”, afirma. “Lo que yo quiero es que me vengan los que saben y me digan lo que vean mal, porque esos no se callan. Es normal. Nadie nos va a dar un premio ni nos van a abrir las puertas del cielo por haber hecho esto. Yo lo que hago es poner un granito de arena más en esta labor de traer luz sobre el pasado”.
Una última cuestión: ¿Los artistas leen, o este tipo de libros está destinado solo a estudiosos y curiosos? “En general, el artista se cree que lo sabe todo y que no va a venir nadie a enseñarle nada”, responde. “Pero sí, hay algunos que sí. David Lagos, te digo yo que, si cae esto en sus manos, se lo mira. O Antonio Serrano, se lo estudia seguro, pero claro, son artistas que tienen ese punto de querer aprender”. ♦
