El cine es, como dijo alguien, una fábrica de sueños, pero también puede ser la caja negra que nos permite comprender mejor el turbio pasado. Buena prueba de ello es el largometraje documental Bailar la muerte, del madrileño Luis E. Parés, historiador del cine que ha querido bucear en las películas españolas para analizar el reflejo de la muerte en relación con el flamenco, y que pasó por el Festival de Cine Europeo de Sevilla para estrenar su propuesta.
Sobre el origen del proyecto, comenta que “en este tipo de cosas no hay un momento en el que digas ‘¡ah!, ha venido la idea y empiezo a trabajar’, sino que uno va viviendo, va acumulando cosas, va probando y, de repente, ve que todo cuadra. En mi caso, cuando vi que todo lo que yo estaba pensando podía tener sentido, fue cuando encontré la película de Carmen Amaya El embrujo del fandango. Sobre todo, cuando vi el rótulo final que ponía: ‘Una película española está en Cuba’. Yo llevaba mucho tiempo intentando escribir una tesis doctoral sobre el cine español en el exilio y siempre tenía la sensación de que me estaba inventando la premisa de que, en el fondo, no hubo tal cine. Y encontrar, gracias a mi afición al flamenco, esa película de Carmen Amaya, con la prueba irrefutable de que sí que lo había, fue lo que me hizo hacer clic y empezar a avanzar en ese sentido. Pero este trabajo no habría sido posible sin haber pasado toda la vida escuchando flamenco o viendo cine español”.
En cuanto al título, Parés manifesta que “el hilo conductor no es tanto la muerte como el hecho de bailar la muerte, como si fuese un palo flamenco. Si lo pensamos bien, es algo que está muy presente en el flamenco, donde hay canciones que te congelan el alma literalmente. El flamenco, que suele ser visto por la gente con prejuicios como una fiesta continua, es todo lo contrario: una solemnidad clamorosa. Quise fijarme en el flamenco que intenta conectar con el dolor para expiarlo. Se baila la muerte para conseguir vencerla, para superarla. El documental trata de mostrar cómo el cuerpo de los bailadores muchas veces ha sido un ejemplo de resistencia, un campo de batalla que el poder no ha podido ganar”.
A este respecto, Parés incide en la paradoja de que “nos venden que el flamenco es la música nacional, pero es una música a la que hay que prestar mucha atención para entenderla, para comprenderla, para entender el compás. ¿Y cómo es posible que sea la música nacional y, a la vez, sea tan denostada? ¿Cómo es posible que sea la música nacional y, a la vez, sea algo tan desconocido? Y, sin embargo, para mí precisamente el flamenco tiene una capacidad de ósmosis absoluta con lo que se está sintiendo en ese momento. Es decir, la garganta del cantaor cuando canta una malagueña, obviamente está poniendo mucho más que un compás o una letra en juego. Está poniendo su garganta, su propio cuerpo”.
«El flamenco, que suele ser visto por la gente con prejuicios como una fiesta continua, es todo lo contrario: una solemnidad clamorosa. Quise fijarme en el flamenco que intenta conectar con el dolor para expiarlo. Se baila la muerte para conseguir vencerla, para superarla. El documental trata de mostrar cómo el cuerpo de los bailadores muchas veces ha sido un ejemplo de resistencia, un campo de batalla que el poder no ha podido ganar»
Desde esta premisa, el director de títulos como El absurdo, Aidez l’Espagne o La primera mirada toma el flamenco como “un prisma para contar todo lo demás. A mí me interesa mucho cuando de algo muy pequeño me acaban contando una historia muy grande. Y creo que ahora mismo estamos abandonando la posibilidad de contar los pequeños relatos, las pequeñas fábulas. Yo intento contar una fábula, una historia del país, a partir de algo tan microscópico como es el baile flamenco”.
No cabe duda de que un enfoque como este contiene su carga política, aunque el cineasta rehúye la vieja discusión sobre si el flamenco es de izquierdas o de derechas. “El flamenco es de los de abajo y no de los de arriba. Del pueblo, y no del poder. Y la prueba es que no sabemos de dónde viene el flamenco. Si el flamenco perteneciese al poder, lo sabríamos todo, porque los poderosos se encargan de contar su propia historia. Pero que el flamenco haya nacido en esos barrios andaluces, mezcla de gitanos, lumpen, viajeros y demás, a mí me hace ver que apostar por el flamenco es apostar por la idea de un país diverso. Un país donde cabemos todos, un país donde los de abajo tenemos una palabra tan importante como los de arriba”.
“Entonces”, prosigue, “la apuesta política que tiene la película, obviamente, está posicionada a un lado del espectro —te imaginas tú cuál—, pero lo que hace es apostar por un arte de la historia distinta. Una reapropiación de la identidad del pueblo, de la sociedad civil. Una cosa somos los ciudadanos y otra cosa son los políticos. Pues es una película que apuesta por los ciudadanos, sí, porque en el fondo estamos hablando de cómo vivir una pasión compartida. Eso sí, cualquiera es libre de tener una opinión contraria a la mía y yo estaría encantado de escucharla”.
Sobre los materiales que ha reunido en el filme, algunos inéditos, Parés comenta que “me he llevado mucho tiempo buscando películas españolas hechas en el exilio, con lo cual tenía como un gran repertorio. La película más misteriosa que he encontrado es una que se titula El último amor de Goya, que no es especialmente flamenca, pero sí supone una reapropiación de ciertos mitos y de ciertas imágenes españolas. Esa estaba en México y, de hecho, la primera vez que se va a ver después de tantos años es en mi película. Sobre todo, intenté ser ambicioso. No quedarme con lo más fácil, con lo más cercano, con lo que se podía ver en cualquier filmoteca española, sino intentar buscar más allá: en Francia, en México, en Argentina. Y no ha sido fácil, la verdad. Hemos tenido que dar por perdidas algunas películas porque finalmente no las hemos encontrado. Pero ha valido la pena, porque a partir de nuestro documental se vuelve accesible un montón de imaginario flamenco que hasta entonces estaba invisible.
Por último, sobre el fenómeno concreto de la muerte, Parés explica que “tenemos que ser conscientes de que nuestro tiempo es finito, y también celebrarlo. El flamenco es eso, es como celebrar que nuestro paso no es en balde. Y más allá de cierta morbosidad, el flamenco es una forma de ponerle contrapeso a la muerte. Ya que estamos aquí para cuatro días, pues mira, qué menos que pasarlos bailando, cantando y siendo feliz”. ♦
