Para comprender el espíritu del Festival Flamenco de Lisboa conviene conocer a su fundador y artífice, Francisco Carvajal. Un madrileño que a finales de los 70 dirigió el Teatro Martín de la capital española, y más tarde, junto a aliados como Javier de Garcillán, Florentino Pérez y Javier Juárez, abrieron el Cinestudio Urquijo en San Pablo, los minicines Alphaville y Martín de los Heros, montaron la Guía del Ocio, la sala M&M… Pero el flamenco se cruzaría en su camino más temprano que tarde, y los caminos de la vida acabarían conduciéndole hasta Portugal, donde crearía una cita que lleva ya dos décadas sembrando cultura jonda en el país vecino.
¿Cuándo asoma el flamenco en su vida?
Fue en el Teatro Martín. Allí conocí a una persona cuya memoria quiero reivindicar, Antonio Fernández. Era humildísimo, pero enseñó a muchos de los que hoy hablan de flamenco con tanta profundidad. Fuimos íntimos amigos, y gracias a eso hicimos en el Martín, en el año 79, La fragua de los Agujetas. Me parece que fueron diez o doce espectadores, ¡y los tuve una semana! También en el 79, tuve la suerte de organizar la primera gira de Paco de Lucía con Al Di Meola y Larry Coryell por Madrid y Barcelona, y eso me abrió un poco las puertas de lo grande.
¿Y luego?
Después, en el Teatro Alfil, que era más pequeño y un poco el hermano menor del Martín, puse en práctica las ideas que había aprendido. Por ejemplo, presenté en Madrid a El Pele con Vicente Amigo, en el 92, recién muerto Camarón. También hice el último concierto de El Gallina con Antonio Fernández. Fuimos a buscarlo a la Plaza de Cuatro Caminos, donde vivía el pobre. Vino a cantar con las zapatillas de estar en casa, unas de cuadros, con agujeros en los dedos. Fue una cosa increíble. También programé durante quince días en el Alfil La calle del beso, con Manuel Molina. Hice este tipo de cosas y otras con artistas como José Romero, un pianista también importantísimo. Luego teníamos un grupo de amigos en el que estaban Gades, el doctor Barros y Morente. Yo era el que llevaba el agua, el adulador de todos ellos. Siempre he sido un mal aficionado al flamenco, pero aprendí.
¿Cómo llega usted a Lisboa?
Llegué huyendo, como dicen los portugueses. Allá por 2007 o 2008, vine con uno de mis hijos, que casualmente salió futbolista. Con doce añitos lo fichó el Sporting de Portugal, porque estaba en el Madrid. Entonces me lo traje para acá. Digamos que aquello me permitía huir de la situación política que empezaba a germinar en España. Pasé aquí los primeros cuatro años con él. Después se fue a España a jugar, y yo me quedé aquí.
Y el festival, ¿cómo empieza?
El Festival Flamenco de Lisboa nació porque, cuando llegué, había un embajador al que conocía y que era amigo mío. Me dijo que había que hacer alguna cosa en Portugal en 2008. Estuve varios meses observando el panorama y pensé: «Flamenco. Aquí nadie sabe lo que es el flamenco». Había gente que conocía las sevillanas y algunas academias ya estaban funcionando, pero poco más. Y así nació el festival.
Desde el principio apostó fuerte, ¿no? No se reservó nada.
¿Sabes qué pasa? Que yo hacía promesas. Cuando volvía a España me encontraba con Pepe, con Enrique y demás. Pepe me decía: «A ver si me llevas». Y yo le decía: «Mira, si se me ocurre hacer algo, el primero que va a Portugal y a Lisboa eres tú». Se lo prometí y lo cumplí. Luego estaba Miguel Poveda, que había sacado un disco precioso con el guitarrista catalán, su primer disco con Nuevos Medios. Me gustó mucho y dije: «Venga, Miguel Poveda». Además, aquel mismo año le dieron el Premio Nacional. Y después La Moneta, que era autodidacta y no tenía antecedentes familiares en el flamenco. Una gitana de Granada, como bien sabes, a la que ahora estáis volviendo a poner en el lugar que le corresponde.
Es una maestra…
Claro, es un torbellino. Tiene compás y una fuerza especial. Así abrió el festival en 2008, justo cuando se anunció la famosa crisis. Y, bueno, hemos atravesado todas las crisis que te puedas imaginar.
«Lo de Enrique Morente fue un punto de inflexión. Las televisiones y la gente importante de Portugal se enteraron de quién era realmente y se volcaron. Incluso al año siguiente, después de su muerte, las televisiones nacionales portuguesas recogieron la noticia de su fallecimiento y recordaron aquel concierto en el Teatro Nacional»
¿Han tenido apoyo institucional?
Partimos de la base de mi propia personalidad: evidentemente, soy un desastre para las relaciones comerciales con las empresas. Así que todo ha sido muy independiente. Durante los dos primeros años me apoyó el embajador, que era muy amigo mío. Conseguimos llegar hasta 2010 y entonces pude traer a Enrique, que nunca había estado en Portugal. Como éramos muy amigos, me dijo que sí. El embajador consiguió el Teatro de la Ópera, un espacio en el que jamás había entrado nadie que no fuera del mundo de la ópera o de la música clásica. Y entró Enrique. Al día siguiente, Cañizares. Y después, el maestro Miguel Vargas, gitano portugués criado en Mérida. Tres maestros, tres días en el Teatro de la Ópera. Pero lo de Enrique fue un punto de inflexión. Las televisiones y la gente importante de Portugal se enteraron de quién era realmente y se volcaron. Incluso al año siguiente, después de su muerte, las televisiones nacionales portuguesas recogieron la noticia de su fallecimiento y recordaron aquel concierto en el Teatro Nacional.
Después de veinte años, ¿diría que hay un perfil concreto de espectador en el festival?
Hay que tener en cuenta que Portugal, en determinados aspectos, y por mucho que lo intenten la gente de aquí y la nuestra, sigue estando un poco de espaldas a España. Por otro lado, el portugués es más democrático que nosotros, menos vocero, más educado. Son muy cultos. Es decir, tenemos un espectador de música y de cultura bastante importante. Y sin embargo, no he conseguido crear un perfil de público. No lo he conseguido porque, cuando traigo baile, evidentemente, como en todas partes, lleno. Si traigo una Carmen, sea comercial o importante, ya ni te cuento. Pero luego traigo a un cantaor y me cuesta sangre y sudor…
Lo que siempre funciona, como dice, es el baile. Y lo que tiene más difícil cabida es el cante. ¿Es así?
Bueno, también la guitarra. Salvando tres o cuatro excepciones… Por ejemplo, hace dos años traje a Rafael Riqueni. Claro, Riqueni no tiene internacionalmente el reconocimiento de Vicente Amigo o Tomatito. Pero una vez que lo escuchan aquí, se quedan muertos, preguntándose cómo es posible que ese señor sea tan genio, que toque y componga de esa manera. Este año, por ejemplo, tengo a Daniel Casares, que me gusta muchísimo por la energía que tiene y por su precisión técnica, junto a una fadista de primer nivel. También llevé a Sara Baras y a Rocío Molina. Pero con Rocío Molina estuvieron tres meses preguntándome si solo bailaba ella. Y es que vino con Pablo Martín Caminero y La Tremendita. Para el casino aquello fue un flash. Se quedaron muertos, pero no siempre es fácil.
¿A qué se refiere?
En el momento en que España tiene alguna incidencia, sea del tipo que sea —comercial, turística o cultural—, cualquier problema que haya allí repercute en la predisposición de la gente de aquí. De repente, a algunos les gustaría ir a un espectáculo, pero no van porque hay algún problema. Esa es la susceptibilidad que tenemos, que tienen los portugueses con los españoles y viceversa. Como somos vecinos y Portugal es un país muy pequeñito, hay mucha frontera y cualquier incidencia repercute. La gente se queda en casa por muchas ganas que tenga de ir a algo español. Además, nosotros dependemos prácticamente de nosotros mismos, así que cualquier error lo acabo sintiendo en la nevera de casa.
¿Cree que en estos veinte años el festival ha servido también para incentivar el flamenco entre los músicos portugueses, para que pueda salir gente tocando flamenco?
¡Claro! Es más, este año he estado analizando y contando, y hay veintiséis conciertos de flamenco fuera del festival, organizados por productores y teatros de distintas ciudades portuguesas. Es decir, muchos más conciertos de los que yo podría hacer o de los que nos podríamos imaginar. Y todo eso es fruto de estos veinte años. Los productores portugueses se han ido dando cuenta de que el baile español es la hostia para llenar teatros. El CCB de Lisboa, el Tívoli… Empresarios de toda la vida que programan de todo, que organizan grandes festivales y que también tienen sus propios teatros están programando flamenco. Ese es el legado del trabajo que el festival ha ido haciendo y sudando año tras año. Y luego, ¿qué pasa? Que aquí hay gitanos, gitanos portugueses. Hay uno con el que trabajo mucho, Diego Nogavi.
¿Casan bien el flamenco y el fado?
Llevo casi ocho años tratando de buscar el encuentro entre la armonía flamenca y la armonía del fado. Es complicado, por la cuerda metálica, la cuerda de nailon y todo lo demás. Pero estamos en ello. He invitado a más de veinte artistas portugueses durante estos veinte años. Casi todos los años hago alguna virguería de esas, a ver si cuela, ¿me entiendes? Y voy trabajando también. Por ejemplo, Daniel Casares ha hecho un disco con Cuca Roseta. Cuca canta en español, emulando aquel disco que hizo Amália Rodrigues, en el que cantaba flamenco con Lola Flores y otras artistas. Me lo monto todo lo que puedo, pero no puedo hacer más porque, insisto, somos una pequeña organización que ya bastante tiene con sacar adelante el festival. A veces no conseguimos hay otro problema: el artista te manda un caché a la europea.
«El portugués es más democrático, menos vocero, más educado. Es muy culto. Y sin embargo, no he conseguido crear un perfil de público. No lo he conseguido porque, cuando traigo baile, evidentemente, como en todas partes, lleno. Si traigo una Carmen, sea comercial o importante, ya ni te cuento. Pero luego traigo a un cantaor y me cuesta sangre y sudor»
Hay que adaptarlo a la realidad económica portuguesa, claro…
Claro, no se enteran de que Portugal tiene un 20 por ciento menos de sueldo base y de que, cuando las entradas pasan de treinta euros, te están llamando ladrón. Y luego tienes que pagar cachés de doce, catorce o diez mil euros… Es imposible. Llevo veinte años con esta lucha. Hay artistas que son amigos y que te entienden, pero otros vienen y te miran como si fueras el empresario del Teatro Real: «O me pagas o no canto».
¿Hay cosas que nunca programaría en el festival? ¿Algo que crea que no tiene cabida?
Tratamos de evitar a los artistas que quieren cobrar al margen de la legalidad. Hay muchos, y algunos muy buenos, que los programan en bienales y otros festivales. No lo entiendo. También trato de evitar a aquellos que son marcadamente contrarios a nuestra forma de pensar y de actuar en la vida. Te hablo a nivel ideológico. Somos antifascistas, sin duda. Hoy en día los artistas se van manifestando cada vez más. Yo he programado a mucha gente de la que sé que tiene ideas contrarias a las mías. Pero, cuando ya es algo manifiesto, cuando hay una hipocresía evidente, no programo. Sea quien sea, aunque sea el más grande.
O sea, digamos que hay más líneas rojas ideológicas que artísticas. Artísticamente tiene cabida todo, ¿no?
Bueno, yo soy un purista. Evidentemente, he traído artistas de vanguardia, pero siempre he considerado que, como festival, teníamos que conseguir que el público portugués conociera las raíces de nuestro flamenco. Por eso he trabajado más desde el purismo que desde otras perspectivas. Pero realmente no tengo líneas rojas artísticas. No tengo autoridad moral ni de ningún otro tipo para establecerlas, porque todos son artistas de calibre.
Si tuviera que recordar los momentos más memorables de estos veinte años, esos días o noches de gloria, ¿con cuáles se quedaría?
He traído a doce o catorce premios nacionales en estos veinte años, todos me han llenado el alma, pero me quedo con el recital de Enrique, a mes y medio de fallecer. Yo creo que escuché uno de los mejores conciertos de mi vida. Y no solamente de Enrique, sino de cualquier otro artista que haya visto. He visto a muchos, Zappa, Miles Davis…
¿Qué hizo Enrique allí?
Le pedí que me cantara Lorca. Le fastidié un poco, porque llevaba tres o cuatro años sin cantar a Lorca. Estuvo ensayando unos días y me llamaba para decirme de todo. También traje a Laura García Lorca para presentar a Enrique. Aquella noche Enrique estuvo por encima de todos y me marcó. Luego hay otros conciertos inolvidables. El de Estrella y Rafael del año pasado me conmovió. Rafael en Lisboa me conmovió. No paraba de preguntarme: ¿cómo es posible?, ¿cómo es posible? Yo no había visto así a Estrella nunca, acompañada por este hombre. Ahora estoy llorando, se me están saltando las lágrimas… Eso es para toda la vida.
¿Y momentos malos, en el festival?
He tenido alguna dificultad con algún artista querido, cuestiones económicas que se resolverán en su momento. También recuerdo un momento complicado en Bella, durante un experimento que hicimos con flamenco, junto a Ricardo Rivero y Duquende. Fue una situación de extrema incomodidad. En fin, prefiero no hablar de las cosas malas, porque han sido infinitamente menores que las buenas. Además, esas experiencias me han enseñado a defender mejor mis posiciones y, sobre todo, el espíritu del festival.
«Nosotros no estamos en Francia ni en Holanda, donde todo resulta mucho más fácil. Nuestro querido director del Festival de Nueva York, Miguel Marín, ha hecho un trabajo extraordinario, pero, claro, Nueva York y Londres no son Lisboa y Oporto. Aunque yo creo que a los artistas les gusta mucho más venir a Lisboa que a cualquier otro sitio»
¿Y quién no ha estado todavía y le gustaría traer a Lisboa?
Jesús Carmona. Quiero traerlo primero con Baile de bestias, para que baile él solo, para que podamos verlo bailar y para que lo conozca el público portugués. Es un gran artista. Y por ejemplo, siempre he querido muchísimo a Diego Amador y todavía no lo he traído. Es amigo mío, un musicazo y un artista al que se ha apoyado poco. También Mayte Martín, con quien me carteo todos los días. No hemos conseguido llegar a un acuerdo. Enrique me pidió que la trajera y he incumplido esa promesa durante muchos años, pero voy a cumplirla. Quizá antes de que me vaya.
Si pudiera resucitar a una figura para que actuara en el festival, ¿a quién le gustaría traerse del más allá?
A Manuel Molina. Lo he tenido en mis teatros y fui un gran amigo suyo. Creo que Manuel Molina, en Portugal, habría cantado con aquella voz ronca suya y habría llegado a todas partes. Tengo una sensación de vacío por no haberlo traído, porque éramos íntimos amigos.
¿Piensa ya en ceder el relevo?
Mi intención es que, cuando abandone la dirección de la programación, algo que espero hacer el año que viene, coincidiendo con el 20.º aniversario, pueda dejarlo en lo más alto. Quiero que la gente joven que tome el relevo siga el buen camino y consiga darle una nueva vuelta a todo esto. Yo me siento un poco agotado a nivel de ideas, de esfuerzo y de capacidad para seguir mostrando cosas. Son veinte años en un país pequeño, en un país complicado, con unos empresarios que podrían ayudar, pero para quienes, hasta hace poco, los gitanos parecíamos imposibles de apoyar. En fin, son los caminos largos que todos tenemos que recorrer. Nosotros no estamos en Francia ni en Holanda, donde todo resulta mucho más fácil. Nuestro querido director del festival de Nueva York, Miguel Marín, ha hecho un trabajo extraordinario, pero, claro, Nueva York y Londres no son Lisboa y Oporto. Aunque yo creo que a los artistas les gusta mucho más venir a Lisboa que a cualquier otro sitio.
¿Sí?
Cada día recibo cinco correos de gente de todo el mundo: artistas que no he traído, algunos amigos que me reprochan que no los haya programado, y otros que todavía no han venido y quieren hacerlo. Es un chaparrón de correos que no doy abasto a contestar. No puedo traer a todo el mundo que me gustaría, porque están surgiendo artistas maravillosos. Tampoco es que me vaya a marchar del todo. Quiero decir que voy a dejar la cabeza en el festival, pero seguiré en la cocina, dando consejos, aunque luego no me los hagan caso.
¿Cómo animamos a nuestros lectores a que no se pierdan el Festival de Lisboa?
Yo creo que Lisboa es una de las ciudades más bellas del mundo. Basta con coger el coche o un avión: estamos a una hora. Es verdad que quienes vienen suelen ser amigos. También viene mucha gente, y hay bastantes turistas entre mi público, personas a las que les coinciden las fechas o que incluso organizan sus viajes para venir. Quizá sean cien personas al año, pero yo recomiendo que vengan. Recomiendo que vengan a Lisboa y que vean aquí a los artistas, porque, dependiendo del lugar donde canten, los artistas cantan de otra manera y con otro sentimiento. Les doy todas las posibilidades. Los llevo a comer bacalao para que flipen, les doy un paseo por el río para que disfruten… Hacemos todo lo posible para que, aunque estén poco tiempo, puedan llevarse algo de Lisboa en el alma, especialmente quienes todavía no conocen la ciudad. Pero yo creo que Lisboa es eso: Lisboa señorial, Lisboa con alma. Los artistas lo recogen y sus actuaciones terminan siendo diferentes. ♦
