{"id":6625,"date":"2026-04-18T20:54:37","date_gmt":"2026-04-18T18:54:37","guid":{"rendered":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/?p=6625"},"modified":"2026-04-18T20:54:37","modified_gmt":"2026-04-18T18:54:37","slug":"la-paradas-flamenca-gana-a-un-nuevo-paisano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/la-paradas-flamenca-gana-a-un-nuevo-paisano\/","title":{"rendered":"La Paradas flamenca gana a un nuevo paisano","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

El ratito comenz\u00f3 como comienzan las conversaciones que importan, sin ceremonias ni anuncios. Con una cerveza fr\u00eda sobre el m\u00e1rmol veteado de la mesa y el tiempo respirando despacio entre los vasos y los platos, como si se supiera que all\u00ed se iba a hablar de cosas esenciales. Restaurante Metr\u00f3polis<\/strong> de Paradas. Juan Carlos Cortes<\/strong> atendi\u00e9ndonos como solo \u00e9l sabe. Y lo que tenga que ser, que sea.<\/p>\n

Frente a servidor, que dos copas de cerveza echamos a tierra, Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu<\/strong> \u2014con Nieves, su compa\u00f1era de toda la vida\u2014 ten\u00eda la mirada viva de quien no ha aceptado nunca retirarse de la pasi\u00f3n. De quien no entiende la jubilaci\u00f3n como una clausura, sino como una palabra administrativa incapaz de rozar el territorio verdadero de una vocaci\u00f3n. Nos hablaba de Paradas, de la Pe\u00f1a de Miguel Vargas<\/strong>, de su agradecimiento eterno a los que se han acordado de \u00e9l y de sus cosas. Entre cerveza y cerveza, como si cada sorbo desatara un nudo distinto de la memoria, hablaba del flamenco y de la vida \u2014que para Jos\u00e9 Mar\u00eda son una misma cosa, siempre hilvanada por la l\u00edrica\u2014 no como quien analiza un g\u00e9nero, sino como quien regresa a una patria interior que nunca ha abandonado. Su emoci\u00f3n sigue intacta. Bastaba nombrar un cante, recordar una voz o evocar una noche remota para que en su gesto se insinuara esa conmoci\u00f3n secreta que solo poseen quienes han hecho de la escucha una forma de vivir.<\/p>\n

Empezamos hablando con Eduardo Benjumea<\/strong> y, casi sin transici\u00f3n, apareci\u00f3 en la conversaci\u00f3n la figura de Francisco Moreno Galv\u00e1n<\/strong>. Porque hay nombres que no se invocan, simplemente acuden cuando la conversaci\u00f3n empieza con ayudados por alto en el tercio. Entonces la voz de Jos\u00e9 Mar\u00eda adquiri\u00f3 otra gravedad, como si en ese instante ya no hablara desde la memoria sino desde una fidelidad antigua. Recordamos c\u00f3mo con Moreno Galv\u00e1n se abrieron nuevas est\u00e9ticas. Pero Jos\u00e9 Mar\u00eda lo dijo sin \u00e9nfasis te\u00f3rico, como quien recuerda la apertura de una puerta por la que entr\u00f3 una manera distinta de comprender el mundo. Habl\u00f3 de La Puebla de Cazalla<\/strong>, de aquellas fiestas levantadas desde la autenticidad con Fernando el del Central<\/strong>, sin artificios, sin decorados para turistas, donde el flamenco era grande porque era verdad. Y esa palabra \u2014verdad\u2014 empez\u00f3 desde entonces a ordenar toda la conversaci\u00f3n como una m\u00fasica secreta.<\/p>\n

Fue entonces cuando Paradas se hizo protagonista. Y la atm\u00f3sfera cambi\u00f3. No apareci\u00f3 como una referencia geogr\u00e1fica, ni como un episodio secundario en una biograf\u00eda sentimental, sino como una presencia viva, cargada de afecto y de reconocimiento. Cuando Jos\u00e9 Mar\u00eda pronuncia \u201cParadas\u201d no dice el nombre de un pueblo. Dice una emoci\u00f3n. Le suena a cari\u00f1o, a amor, a una forma de hospitalidad moral que todav\u00eda reconoce como un refugio. Habl\u00f3 de Paradas como se habla de los lugares donde uno ha encontrado no solo amigos o memoria, sino una confirmaci\u00f3n de sentido de la vida. Y a medida que hablaba, fui comprendiendo que para \u00e9l Paradas representa algo m\u00e1s profundo que un escenario del flamenco: representa una reserva de autenticidad, un territorio donde el arte no ha perdido su gravedad. Record\u00f3 la seriedad de su afici\u00f3n, esa seriedad entendida no como solemnidad r\u00edgida sino como respeto por lo verdadero. Y en ese momento apareci\u00f3 el nombre de Miguel Vargas<\/strong>, que cay\u00f3 en la conversaci\u00f3n con el peso de los nombres que no necesitan explicaci\u00f3n. Hubo incluso una breve pausa antes de seguir hablando, como si el propio silencio reclamara sitio para recibir a un cantaor cuya dimensi\u00f3n solo puede comprenderse desde el respeto.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u00abDe pronto comprend\u00ed que la fidelidad que Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu ha mantenido hacia el flamenco se parece profundamente a la fidelidad con que ha amado: la misma lealtad, la misma persistencia, la misma emoci\u00f3n sin desgaste. Arcos de la Frontera, La Puebla de Cazalla, Moreno Galv\u00e1n, Paradas, Miguel Vargas, la Pe\u00f1a, Nieves, no eran episodios dispersos de una biograf\u00eda. Eran los compases de una misma sole\u00e1, los fragmentos de una sola verdad vivida con coherencia\u00bb<\/em><\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"Black\u2011and\u2011white<\/a>
Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu, en la XXXVI Semana Cultural de Actividades Flamencas de Paradas. Foto: FB Ayto Paradas<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n

Mientras el queso y el jam\u00f3n iban dejando paso a la ventresca de at\u00fan \u2014ya con una copa generosa del caldo glorioso de Sanl\u00facar de Barrameda\u2014, Jos\u00e9 Mar\u00eda habl\u00f3 de Miguel Vargas como se habla de quienes encarnan un linaje. No insisti\u00f3 en adornos ni en elogios f\u00e1ciles. Dijo simplemente que tiene verdad. En esa sola palabra quedaba todo dicho. Porque en el flamenco la verdad es una categor\u00eda sagrada, religiosa. Algo que no se aprende ni se exhibe. Algo que sucede cuando una voz logra decir lo que otros apenas intuyen. Describi\u00f3 a Miguel Vargas como uno de esos cantaores que no cantan para gustar, sino para revelar. De los que no embellecen el cante, sino que lo dejan desnudo para que aparezca entera su herida.<\/p>\n

Y desde Miguel Vargas la conversaci\u00f3n desemboc\u00f3 inevitablemente en la Pe\u00f1a Flamenca de Paradas y de su gente, de la que habl\u00f3 con una emoci\u00f3n serena, como quien reconoce no una instituci\u00f3n cultural sino una forma de resistencia ante estos tiempos canallas que no entienden de sensibilidades. Porque la Pe\u00f1a, seg\u00fan lo que iba contando, no es solo un lugar donde se canta. Es un espacio donde el flamenco conserva su dignidad, donde el silencio sigue importando antes del primer ayeo, donde todav\u00eda pesa m\u00e1s un cante bien dicho que cualquier espect\u00e1culo. En tiempos de ruido y simulacro, Paradas, su Pe\u00f1a, su afici\u00f3n y figuras en la memoria como Miguel Vargas representan para \u00e9l una \u00e9tica, una est\u00e9tica con cuerpo y alma. Seguir reuni\u00e9ndose para escuchar, seguir creyendo en lo jondo sin convertirlo en mercanc\u00eda, seguir sosteniendo la verdad. Esa era, en el fondo, la palabra que regresaba siempre.<\/p>\n

En el restaurante Metr\u00f3polis, con Pepe Lamarca<\/strong> orbitando la conversaci\u00f3n desde el tel\u00e9fono, Jos\u00e9 Mar\u00eda parec\u00eda rejuvenecer al nombrar todo aquello, porque no estaba evocando restos de un pasado extinguido, sino realidades que para \u00e9l siguen vivas. Hablaba como quien todav\u00eda pertenece a ese mundo.<\/p>\n

Y entonces, con una mirada limpia y clara, apareci\u00f3 Nieves<\/strong>, su mujer, y la entrevista se volvi\u00f3 confesi\u00f3n. Cuando ella dijo, con una naturalidad que desarmaba, que fue y sigue siendo su primer amor, todo lo anterior adquiri\u00f3 un sentido inesperado. Porque de pronto comprend\u00ed que la fidelidad que Jos\u00e9 Mar\u00eda ha mantenido hacia el flamenco se parece profundamente a la fidelidad con que ha amado: la misma lealtad, la misma persistencia, la misma emoci\u00f3n sin desgaste. Arcos de la Frontera, La Puebla de Cazalla, Moreno Galv\u00e1n, Paradas, Miguel Vargas, la Pe\u00f1a, Nieves, no eran episodios dispersos de una biograf\u00eda. Eran los compases de una misma sole\u00e1, los fragmentos de una sola verdad vivida con coherencia.<\/p>\n

Cuando nos desped\u00edamos pidi\u00f3 otra copa de Rioja. Mart\u00ednez Lacuesta<\/strong>, \u201cel de Curro\u201d, dijo, casi sonriendo, que todav\u00eda quedaba conversaci\u00f3n. Y pens\u00e9 que esa frase lo defin\u00eda por entero. Porque Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu es justamente eso: un hombre para quien todav\u00eda queda conversaci\u00f3n, todav\u00eda queda cante, todav\u00eda queda emoci\u00f3n. Un hombre que no se resigna a jubilarse porque hay vocaciones que no conocen retiro, fuegos que no entienden de apagarse. Mientras siga pronunciando Paradas como quien nombra un lugar amado, mientras siga reconociendo en Miguel Vargas la verdad desnuda del cante, mientras la Pe\u00f1a Flamenca conserve esa seriedad que \u00e9l admira como una forma de honor, mientras Nieves lo mire como el primer d\u00eda, seguir\u00e1 habitando esa continuidad donde memoria, amor y flamenco son una misma sustancia. Y entonces uno entiende que lo verdaderamente grande no hace ruido, no se proclama, no se exhibe. Simplemente permanece. Como el cante verdadero. Como Paradas. Como esos hombres que, aun rodeados por el tiempo, siguen viviendo como si todav\u00eda quedara por empezar la mejor conversaci\u00f3n.<\/strong> \u2666<\/p>\n

 <\/p>\n

\"Jos\u00e9<\/a>
Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu, en la XXXVI Semana Cultural de Actividades Flamencas de Paradas. Foto: FB Ayto Paradas<\/figcaption><\/figure>\n
\"Jos\u00e9<\/a>
Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu, con Manuel Curao en la XXXVI Semana Cultural de Actividades Flamencas de Paradas. Foto: FB Ayto Paradas<\/figcaption><\/figure>\n

 <\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu pas\u00f3 por la XXXVI Semana Cultural de Actividades Flamencas de Paradas.<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":67,"featured_media":6626,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"pmpro_default_level":"","jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":{"format":"standard","override":[{"template":"3","parallax":"1","fullscreen":"1","layout":"right-sidebar-narrow","sidebar":"default-sidebar","second_sidebar":"default-sidebar","sticky_sidebar":"1","share_position":"top","share_float_style":"share-monocrhome","show_share_counter":"1","show_featured":"1","show_post_meta":"1","show_post_author":"1","show_post_author_image":"1","show_post_date":"1","post_date_format":"default","post_date_format_custom":"Y\/m\/d","show_post_reading_time":"1","post_reading_time_wpm":"250","post_calculate_word_method":"str_word_count","show_zoom_button":"1","zoom_button_out_step":"2","zoom_button_in_step":"3","show_popup_post":"1","show_comment_section":"1","number_popup_post":"1","show_author_box":"1","show_post_related":"1","show_inline_post_related":"1"}],"image_override":[{"single_post_thumbnail_size":"crop-500","single_post_gallery_size":"crop-500"}],"trending_post_position":"meta","trending_post_label":"Trending","sponsored_post_label":"Sponsored by","disable_ad":"0","subtitle":"Jos\u00e9 Mar\u00eda Vel\u00e1zquez-Gaztelu pas\u00f3 por la XXXVI Semana Cultural de Actividades Flamencas de Paradas."},"jnews_primary_category":{"id":"73"},"jnews_override_bookmark_settings":{"override_bookmark_button":"0","override_show_bookmark_button":"0"},"jnews_social_meta":[],"jnews_review":[],"enable_review":"","type":"percentage","name":"","summary":"","brand":"","sku":"","good":[],"bad":[],"score_override":"","override_value":"","rating":[],"price":[],"jnews_override_counter":{"view_counter_number":"0","share_counter_number":"0","like_counter_number":"0","dislike_counter_number":"0"},"footnotes":""},"categories":[38,73],"tags":[60,949,7408,7297],"class_list":["post-6625","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-en-portada","category-opinion","tag-festival-flamenco","tag-jose-maria-velazquez-gaztelu","tag-pena-de-miguel-vargas","tag-xxxvi-semana-cultural-de-actividades-flamencas-de-paradas","pmpro-has-access"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6625","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/users\/67"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6625"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6625\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6630,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6625\/revisions\/6630"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6626"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6625"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6625"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6625"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}