{"id":221,"date":"2026-01-01T16:50:01","date_gmt":"2026-01-01T15:50:01","guid":{"rendered":"https:\/\/expoflamenco.com\/revistanew\/2026\/01\/01\/que-vola-asere-las-cozas-xx\/"},"modified":"2026-01-16T08:45:35","modified_gmt":"2026-01-16T07:45:35","slug":"que-vola-asere-las-cozas-xx","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/que-vola-asere-las-cozas-xx\/","title":{"rendered":"\u00bfQu\u00e9 vol\u00e1 asere? \u2013 Las cozas (XX)","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

Antes de nada, quiero felicitar de coraz\u00f3n a los compa\u00f1eros y seguidores de ExpoFlamenco<\/em><\/strong> un muy feliz a\u00f1o 2026, deseando a todos mucha salud y libertad. Con este art\u00edculo cumplo veinte relatos breves sobre \u00ablas cozas\u00bb que me han pasado en mi ya larga vida con la m\u00fasica y el flamenco. Hoy me quiero acordar de aquel a\u00f1o que pas\u00e9 en Cuba, 1990\/91, cuando la isla se encontraba bajo el \u00abperiodo especial, primera fase\u00bb. El t\u00edtulo del art\u00edculo, en cheli habanero, equivale a nuestro \u00bfqu\u00e9 pasa, tronco?<\/p>\n

En 1989, despu\u00e9s de ocho a\u00f1os en Viena, obtuve la licenciatura en musicolog\u00eda con una tesina titulada El leitmotiv en el Trittico de Puccini<\/em>, tema muy alejado del flamenco, g\u00e9nero al que he dedicado los \u00faltimos treinta y cinco a\u00f1os. Con mi diploma bajo el brazo, muy campanudo regres\u00e9 a Madrid, mi ciudad desde la infancia, al piso que mi familia ten\u00eda alquilado en la calle ancha de San Bernardo. Por entonces ya me rondaba la cabeza el tema de la influencia de Am\u00e9rica y lo americano en la m\u00fasica europea. Al poco de regresar particip\u00e9 en el Congreso de Musicolog\u00eda Ib\u00e9rica<\/strong> que aquel a\u00f1o se celebraba en Lisboa, con una comunicaci\u00f3n libre titulada C\u00e1diz y La Habana como puertos de transculturaci\u00f3n<\/em><\/strong>, el germen de lo que tres d\u00e9cadas despu\u00e9s ha sido mi libro Am\u00e9rica en el Flamenco<\/span><\/a><\/em>. Mis colegas music\u00f3logos me recibieron con simpat\u00eda, hasta que un paisano m\u00edo se levant\u00f3 en el turno de preguntas tras mi apasionada charla y me puso de vuelta y media. Lo achaco a los celos hacia un treinta\u00f1ero reci\u00e9n llegado de Viena con un tema rompedor. Quiso el cielo que en aquellos d\u00edas se encontrara en Lisboa mi profesor, y autoridad m\u00e1xima en m\u00fasica africana, Gerhard Kubik<\/strong>, quien me anim\u00f3 a seguir mis estudios y no acomodarme en casa. Me at\u00e9 los machos y me fui a La Habana con una mano delante y otra detr\u00e1s, y una carta de recomendaci\u00f3n de mi profesor austriaco, muy respetado en el mundo acad\u00e9mico.<\/p>\n

Cuba 1990. Ruina.<\/strong> All\u00ed estuve viviendo como un cubano. Me hice todas las colas del mundo: la del pan, la del p\u00edo p\u00edo, las juguer\u00edas y la de la escu\u00e1lida pizza que vend\u00edan toda la noche en un ventanuco\/taquilla del Teatro Garc\u00eda Lorca<\/strong> en el Paseo del Prado<\/strong>. Me iba andando a las tres de la ma\u00f1ana, muerto de hambre, desde el Vedado, donde ten\u00eda una habitaci\u00f3n, hasta La Habana Vieja para comerme aquel trozo de pan con queso y tomate que me sab\u00eda a gloria. As\u00ed estuve cerca de un a\u00f1o. Mientras investigaba en el CIDMUC (Centro de Investigaci\u00f3n y Desarrollo de la M\u00fasica Cubana)<\/a>, ofrec\u00ed algunas clases en el ISA (Instituto Superior de Artes<\/a>), pero, sobre todo, pude aprender mucho junto a Danilo Orozco<\/strong>, music\u00f3logo doctorado en Berl\u00edn (suma cum laude en la Humboldt), que viv\u00eda en Santiago, en el Oriente de Cuba, donde germin\u00f3 la semilla del son.<\/p>\n

En mi \u00faltimo a\u00f1o de Viena hab\u00eda hecho amistad con la Orquesta de M\u00fasica Moderna<\/strong>, agrupaci\u00f3n cubana de solera, durante los meses que tocaron en el Stadthalle acompa\u00f1ando un espect\u00e1culo de baile. Llenaban todas las noches y algunos de ellos, despu\u00e9s de la funci\u00f3n, ven\u00edan a escucharme a los locales nocturnos donde actuaba. Hice amistad con Fofi<\/strong>, un diestro saxofonista. Un \u00e1ngel del cielo al que he perdido la pista. Estando en Cuba lo contact\u00e9 a trav\u00e9s de una amiga del ISA y quedamos en vernos. \u00c9l sab\u00eda de mi gusto por la charanga Ritmo Oriental<\/strong> y result\u00f3 que tocaban en un escenario instalado en el Malec\u00f3n, frente al Hotel Nacional<\/strong>. La Ritmo eran mis \u00eddolos, ah\u00ed cantaba el gran Tony Cal\u00e1<\/strong> antes de irse a NG (La Banda que manda y los metales del terror), el orquest\u00f3n del Tosco Jos\u00e9 Luis Cort\u00e9s<\/strong>, un genial flautista, ex de Irakere<\/strong>, que falleci\u00f3 en 2022. Aquel d\u00eda la polic\u00eda se llev\u00f3 a Fofi por el simple hecho de estar conmigo. Lo malo de ser extranjero en Cuba en aquellos a\u00f1os era que los cubanos, y lo que es peor, la mayor\u00eda de las cubanas, no se acercaban a uno por miedo a ser consideradas \u00abjineteras\u00bb por sus conciudadanos.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u00abAntonio Gades se enfadaba mucho conmigo cuando, con toda la guasa, le dec\u00eda: \u00bfquieres que te ense\u00f1e La Habana? \u00bfTe llevo a Cayo Hueso, a Jesusmar\u00eda, a Bel\u00e9n? \u00bfDamos una vuelta por Marianao o La V\u00edbora, as\u00ed conoces Cuba? Si las miradas matasen…\u00bb<\/em><\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

No volv\u00ed a ver a Fofi hasta que me enter\u00e9 que hab\u00eda estado tres d\u00edas detenido \u00a1por ser amigo m\u00edo! Pa llorar. As\u00ed que no me vengan los enteraos a hablar de Revoluci\u00f3n.<\/strong> Aquel a\u00f1o era el \u00ab31 y p’alante\u00bb (31 a\u00f1os del triunfo de Los Barbudos<\/strong>, hoy van por el 67). El hecho es que el director de la OMM me hab\u00eda escuchado en Viena y me propuso hacer una \u00abactividad\u00bb en un popular programa de televisi\u00f3n, donde me iban a entrevistar, y de paso \u00abte tocas y cantas alguna de las canciones que hac\u00edas en Viena\u00bb, las rumbitas de moda: Chichos, Chunguitos, Peret<\/strong> y los Gipsy Kings<\/strong>, que en los ochenta hab\u00edan reventado el mercado rumbero en todo el mundo. Me propuso cantar aquel mix entre el Caballo Viejo<\/em> de Sim\u00f3n D\u00edaz<\/strong> y el Bamboleo<\/em><\/a> de Carmen Miranda<\/strong>. Me citaron en los estudios de la ICRT. La entrevistadora, sorprendida, lo primero que me pregunt\u00f3: \u00bfQu\u00e9 hace un gallego music\u00f3logo en Cuba? Un gallego de Galicia, le respond\u00ed. Y as\u00ed estuve un buen rato relatando mi incipiente teor\u00eda sobre la presencia de Am\u00e9rica, y en particular de Cuba, en la m\u00fasica espa\u00f1ola, y en particular de la andaluza.<\/p>\n

Acabada la entrevista me invitaron a dirigirme a un escenario que hab\u00eda en el enorme plat\u00f3. En el centro, tras una cortina de lentejuelas, hab\u00edan puesto una banqueta alta y una guitarra. Sin cortarme, como es habitual en m\u00ed, comenc\u00e9 a cantar por los Gipsy Kings, cuando, a mi espalda, se abri\u00f3 la cortina apareciendo \u00abcompletica\u00bb la Orquesta de M\u00fasica Moderna tocando unos arreglos bestiales (los cubanos son los mejores adaptando lo que sea a su particular heavy salsa<\/em>, que as\u00ed llaman los yankis a la variante que se practica en la isla, que acab\u00f3 llam\u00e1ndose timba<\/em>, el renovado estilo del Tosco). La verdad que, sin haber ensayado nada, como dec\u00eda Morente, salimos ilesos<\/em><\/strong>. Mi padre me cont\u00f3 tiempo despu\u00e9s que un amigo suyo que viajaba con frecuencia a Cuba le hab\u00eda dicho: \u00a1He visto a tu hijo cantando en la tele!<\/p>\n

Acab\u00f3 mi participaci\u00f3n en aquel magac\u00edn de fin de semana que, al parecer, ve\u00eda toda Cuba, y, de repente, era famoso. Iba por la calle y la gente me paraba: \u00a1gallego!, \u00a1ayer te escuch\u00e9 en la televisi\u00f3n!, mientras hac\u00edan gestos tocando palmas y taconeando. Aquello fue un bastinazo. En los archivos del ICRT deben estar la entrevista y la actuaci\u00f3n. Dar\u00eda lo que fuera por verlo. Jam\u00e1s he tenido acceso a aquellas im\u00e1genes. Solo s\u00e9 que no debi\u00f3 de quedar muy malamente, habida cuenta de la reacci\u00f3n de los cubanos, tan exquisitos ellos en cuestiones de m\u00fasica y baile.<\/p>\n

Segu\u00ed con mis estudios sobre Am\u00e9rica en el Flamenco<\/em>, hasta que tres d\u00e9cadas despu\u00e9s, en 2021, en diciembre har\u00e1 cuatro a\u00f1os, pude escribir, maquetar, editar, distribuir y vender mi libro. Aquel a\u00f1o cubano marc\u00f3 mi vida para siempre. Despu\u00e9s volv\u00ed a Cuba con Gades, pero aquello era otro nivel.<\/strong> Antonio se enfadaba mucho conmigo cuando, con toda la guasa, le dec\u00eda: \u00bfquieres que te ense\u00f1e La Habana? \u00bfTe llevo a Cayo Hueso, a Jesusmar\u00eda, a Bel\u00e9n? \u00bfDamos una vuelta por Marianao o La V\u00edbora, as\u00ed conoces Cuba? Si las miradas matasen…<\/p>\n

A pesar de los pesares, guardo muy gratos recuerdos de aquellos meses cubanos que me ayudaron a compensar los a\u00f1os vieneses.<\/strong> En Viena me hab\u00eda vuelto un tanto cuadriculado, y la extraordinaria experiencia cubana me ayud\u00f3 a volver a mi estado natural: un gallego de Galicia \u00abnormal, natural, pero un poquito acelerao\u00bb. Las Cozas.<\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

Guardo muy gratos recuerdos de aquellos meses cubanos que me ayudaron a compensar los a\u00f1os vieneses. En Viena me hab\u00eda vuelto un tanto cuadriculado. La extraordinaria experiencia cubana me ayud\u00f3 a volver a mi estado natural: un gallego de Galicia ‘normal, natural, pero un poquito acelerao’.<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":21,"featured_media":222,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"pmpro_default_level":"","jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":null,"jnews_primary_category":{"id":"256"},"jnews_override_bookmark_settings":{"override_bookmark_button":"0","override_show_bookmark_button":"0"},"jnews_social_meta":[],"jnews_review":[],"enable_review":"","type":"percentage","name":"","summary":"","brand":"","sku":"","good":[],"bad":[],"score_override":"","override_value":"","rating":[],"price":[],"jnews_override_counter":{"view_counter_number":"0","share_counter_number":"0","like_counter_number":"0","dislike_counter_number":"0"},"footnotes":""},"categories":[98,38,94],"tags":[117,118,119,120,121],"class_list":["post-221","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-a-cuerda-pela","category-en-portada","category-firmas","tag-a-cuerda-pela","tag-antonio-gades","tag-faustino-nunez","tag-flamenco-internacional","tag-la-habana","pmpro-has-access"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=221"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":371,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/221\/revisions\/371"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/media\/222"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=221"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=221"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/expoflamenco.com\/revista\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=221"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}