Nunca he sabido hacer aquello que hacen los periodistas cuando escriben acerca de personajes o eventos que ocurrieron hace un número redondo de años. El guitarrista Mario Escudero nació en Alicante el 11 de octubre de 1928, y falleció en Florida, EEUU, el 19 de noviembre del 2004. Pero yo no tenía ganas de esperar cuatro años para el titular “hace 20 años…”, porque ha sido hoy, el 13 de febrero de 2020, que he sentido la necesidad de recordar a mi muy admirado profesor de guitarra.

Cuando falleció inesperadamente Fernando Martínez, mi primer profesor de guitarra, tuve que beber mi flamenco de otra fuente. Hacía poco que Mario Escudero había montado su estudio en Nueva York con el guitarrista clásico Juan de la Mata, así que inicié las clases con él. A veces estaba en el estudio el hijo pequeño de Mario colocando deditos en su guitarrita pequeña. Una vez estaba Paco, esperando a que terminara mi clase para ensayar con Mario.

El maestro Escudero siempre me regañaba por no obedecer la rigurosa alternancia de los dedos en el picado. Me llevó a conocer a Sabicas, me enseñó fragmentos interesantísimos, nunca un tema completo, y me explicó los fundamentos de la música, por lo que estoy eternamente agradecida. Me enseñó a usar el Sol menor con cejilla para cante, y otras novedades, y me animó a acompañar clases de baile y pequeñas actuaciones, aunque no tenía edad para entrar en establecimientos donde se servía alcohol, por lo que tocaba en centros culturales, colegios y similar. Un día Mario me sentó y me informó solemnemente de que “las mujeres no tocan la guitarra flamenca”, y sugirió que estudiara cante o baile para alimentar mi necesidad de flamenco. Las feministas de hoy están ultrajadas ante aquel consejo, pero considero que esa migaja de sabiduría me ha ahorrado décadas de decepción y frustración.

Google aporta unos datos biográficos. El nombre completo de Mario fue Mario Escudero Valero Jiménez Valverde, y la familia era originaria de Camas, Sevilla, con raíces en Ciudad Real, además de la región de Navarra y otros lugares del norte de España. De joven estudió con varios maestros, más notablemente Ramón Montoya y el Niño Ricardo. Mario Escudero fue el puente que comunicó la grandiosa época de Montoya, Ricardo y Sabicas con el mundo nuevo propiciado y puesto en movimiento por Paco de Lucía, que llegaría a ser el protegido de Mario.

De adolescente, Mario acompañó al legendario bailaor Vicente Escudero (ninguna relación familiar), y también llegaría a tocar a José Greco, Antonio y Rosario y Carmen Amaya, con cuya hermana se casó. Acompañó a un gran número de figuras del cante como Tomás Pavón, La Niña de los Peines, José Cepero, Antonio Mairena, Juanito Mojama, El Sevillano, Canalejas, Pepe de la Matrona y Pericón de Cádiz, entre otros. También sale en varias películas como Café Cantante (1951), en la cual acompaña a Ángel Pericet y Curro Terremoto con otros destacados artistas de la época.

«El día que Mario me dijo que fuera al estudio a escuchar a un estupendo guitarrista joven, recuerdo que le pregunté ¿Paco de qué?»

Mario Escudero, igual que Sabicas, que también echó raíces en Nueva York, creía en la viabilidad de la guitarra flamenca como instrumento solista de concierto capaz de conquistar un público global. Entre sus numerosas composiciones, está la brillante bulería titulada Ímpetu, que muchos atribuyen equivocadamente a Paco de Lucía, que llegó a grabarla, como también haría Gerardo Núñez.

El día que Mario me dijo que fuera al estudio a escuchar a un estupendo guitarrista joven, recuerdo que le pregunté “¿Paco de qué?”. Demasiado joven para desobedecer, y con suficiente edad para saber que había que cumplir los órdenes de mi maestro, hice el camino por Broadway por la nieve semiderretida, encharcada hasta los tobillos para llegar al estudio y lo que seguramente, pensé yo, iba a ser un gran tostón destinado a la gente mayor. Diez o doce flamencos neoyorquinos de pie en el estudio pequeño con las paredes pintadas de negro nos quedamos observando cómo el futuro de la guitarra flamenca tomaba forma delante de nuestros ojos en la persona de este niño, Paco de Lucía.

La fama de Mario iba en aumento, casi rivalizando la de Sabicas. Le encantaba contar la anécdota de una carta enviada por su padre Jesús desde Madrid con la dirección “Mario Escudero, guitarrista, USA” que le fue entregada en casa alrededor de un año después de su envío. Sabicas solía bromear acerca de su amistad con Mario: «Yo le robo la música, y él me roba las novias».

Mario volvió brevemente a España con la esperanza de pasar sus años dorados como miembro superior de la comunidad flamenca, y logró realizar algunas actuaciones, como la de solista en el 18º Gazpacho Andaluz de Morón de la Frontera. En 1987, la Cátedra de Flamencología de Jerez le otorgó su Premio Nacional.

Pero una enfermedad le cercenó el sueño, y volvió a Estados Unidos para cuidados médicos. Lo último que he sabido de Mario Escudero fue una llamada telefónica de su enfermera en Miami. Me contó que su paciente estaba muy bien, exhibía buen humor y tocaba la guitarra todos los días, lo cual me alegró sobremanera. Pero luego añadió: “Una pregunta. La guitarra no tiene todas las cuerdas. ¿Piensa que deberíamos conseguirle las que faltan?”.

Imagen superior: Kazuko Hillyer

El guitarrista Mario Escudero. Foto: James Scalese

El guitarrista Mario Escudero aparece como solista en el Gazpacho Andaluz de 1984.