Dicen los catarros viejos que enero es el peor mes para cantar. Que las faringes y los bronquios acaban siempre terminando en “itis”, y que las voces adquieren una tonalidad grisácea de cielo nuboso y destemplado. Eso será por ahí arriba, no en el planeta jondo, o, si no, que le pregunten al Carbonerillo, o a Manuel Torre, cómo grabaron en vísperas de que la tuberculosis les cerrara para siempre los pulmones. Rozaditos, claro, pero con la misma hondura de siempre y con más llegada, si cabe.

Dicen los socios del Pozo de la Penas que esta peña de Los Palacios es la más antigua de España, más que La Platería de Granada, aunque a esta última la registraron primero. A ver cómo se prueba eso, que sí, que te lo digo yo, somos la decana de las peñas. De lo que damos fe es de la solera que se respira desde que entras, en cada foto, en cada rincón de ese pellizco blanco tan pequeño de la calle Cantarranas. Hoy canta Ezequiel, es la primera vez que viene. No, aquí nunca tenemos megafonía. Mira a ver si te puedes acomodar aquí a mi vera.

Suenan por alegrías los primeros rasgueos de la noche, a cargo de Francisco León Gallardo Paco León (El Puerto de Santa María, 1991). Dicen que trae una guitarra de palo santo y ciprés, de Jerónimo Pérez, un constructor de Algodonales. Que se la ha regalado Paco Cepero. Señores, vamos a escuchar. La imponente figura de Ezequiel Benítez se adueña de la escena desde su silla de madera y enea, esa barba roja, esa sonrisa indeleble. El pequeño espacio de vigas de madera negra echa un velo de respeto sobre los asistentes, que a partir de ese momento quedan conectados al wifi de la garganta del jerezano.

Son alegrías de Aurelio Sellé, el maestro de maestros gaditano. Letras clásicas y de producción propia se derraman por la boca del cantaor, que dicen llegó a nacer en Cádiz por accidente. La gracia viene de Cádiz, y de Jerez el compás, yo canto por alegrías para poderte olvidar.

Lo mismito que con los tientos de Enrique el Mellizo, a los que Ezequiel imprime un aire muy personal ligando los tercios hasta lo imposible. El de Santiago viene de una bronquitis de dos semanas, pero quien no lo sabe no se da ni cuenta. La capilla del silencio pierde su compostura y no puede evitar lanzarles ramos de oles a los oficiantes de aquella flamenca liturgia.

Voy a cantar un poquito por soleá. Mira, mira cómo sale la miel de la sonanta de Paco León. Es tan joven y tan veterano a la vez. Por fin ha encontrado su propio sonido. Homenaje a Tía María Bala, hermana de Manuel Soto Monje El Sordera de Jerez. Y qué aire le da Ezequiel a la soleá de El Chozas de Jerez, sí, que no era de allí, que era de Lebrija. Ha sido decir “te voy a sacar del convento” y la gente se ha vuelto loca.

Y de aquí al final, todos entregados. Fandangos del Niño Gloria y de Pepe Pinto con letras propias. Tangos variados, entre los que destacamos los de Pastora Pavón, un poco forzados, ya con la voz un poco agotada. Y seguiriyas de Jerez con un magnífico cierre de Curro Dulce. El broche de oro fueron las bulerías del Chozas y de la Bolola, donde Ezequiel siempre tira de carisma y de “galatería”, aquella mezcla de chispa, erotismo, doble sentido e ingenio que tanto se echa de menos en el flamenco de hoy. Como aquello de “Yo le pido a las mujeres que conmigo gasten cuidadito, y no me enseñen el conejo negrón, que saco yo mi escopetón, y, señorita que le pego yo un tiro, pon, pon, pon”.

Ficha artística:   

Espectáculo: Quimeras del tiempo: Recuer2
Lugar y fecha: Peña Flamenca Pozo de las Penas, Los Palacios y Villafranca, Sevilla. 25/1/2019
Al cante: Ezequiel Benítez
A la guitarra: Paco León