Es lamentable que hayan despedido del Conservatorio Superior de Música Rafael Orozco de Córdoba a dos grandes guitarristas y docentes como son Manolo Franco y el Niño de Pura, que llevaban años en esa casa. Esto me da pie para contar algo que me pasó hace años. Daba yo una conferencia en Málaga y ese día no solo aporté datos investigados por mí sino que apunté algunos cantes. Alguien se acercó y me dijo estas palabras: “Usted podría dar clases de historia del flamenco y cante en algún conservatorio”.

Me prometió que lo iba a gestionar. Y un día me llamó y me dijo que sí, que ya había encontrado el sitio perfecto para que empezara a dar clases con un buen contrato laboral. Y me dijo: “Manuel, me tienes que mandar algún cartel en el que aparezcas como cantaor”. Le dije que no había cantado jamás en un festival o una peña, digamos, como profesional. “Es que sin eso no vas a poder entrar a trabajar aquí”, me dijo. Y ahí se acabó la historia.

«En dos horas, con unas cervecitas y taquitos de jamón, salió de casa cantando mucho mejor. Y sabiendo quiénes fueron Ramón el Ollero, La Andonda, La Bilbá, La Sarneta y Frijones»

¿Podría ser yo un buen profesor de cante? Soy capaz de cantar todos los palos del cante y todas las variantes de cada palo. Sin duende y sin arte, pero eso es lo de menos. Podría sentarme frente a un joven cantaor o una joven cantaora y, tras escucharlos, decirles cómo tendrían que mejorar la colocación de la letra, la cuadratura o la respiración. Si tienen que alargar o no un tercio o cómo controlar la melodía para que no la descompongan en algún esfuerzo. En fin, ayudarles a mejorar. ¿Podría hacer yo ese trabajo?

Podría, pero no podría. Llevo cuarenta años escribiendo de flamenco, tengo una docena de libros publicados y he investigado miles de horas de mi vida. Dispongo, creo, de uno de los mejores archivos de flamenco del mundo. Pero no tengo ningún título universitario. Ni siquiera el certificado de estudios primarios. Cosas de la vida. Por tanto, si quisiera dar clases de flamenco en alguna institución pública o privada, algo que aún no sé si me gustaría o no, no lo podría hacer.

Podría poner una escuela en casa y tener alumnos que me pagaran cien euros al mes. Con veinte, ganaría una pasta. Más que escribiendo. No lo voy a hacer porque lo que me gusta es escribir, ser periodista, y no me veo enseñando. Creo que no es fácil enseñar a alguien a cantar, por ejemplo. Sí a mejorar su forma de hacer los cantes.

Un día estuvo en casa una cantaora y me pidió que le diera mi opinión sobre cómo hacía algunos cantes por soleá. Cantó en casa y me di cuenta de que era un desastre, que no acababa bien los tercios porque expulsaba el aire antes de tiempo, que no se sabía bien las letras y, sobre todo, que no cantaba a compás por soleá, y si no se canta a compás una soleá, no es soleá. En dos horas, con unas cervecitas y taquitos de jamón, salió de casa cantando mucho mejor. Y, además, le dije quiénes fueron Ramón el Ollero, La Andonda, La Bilbá, La Sarneta y Frijones.

Pero esto, que se llama experiencia, vivencias o trabajo, no sirve de nada si no tienes un título.