{"id":24794,"date":"2021-02-26T15:02:14","date_gmt":"2021-02-26T14:02:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.expoflamenco.com\/archivo\/?p=24794"},"modified":"2021-02-26T15:02:44","modified_gmt":"2021-02-26T14:02:44","slug":"la-familia-grande-felix-grande-paca-aguirre-guadalupe-tres-silencios-inconsolables","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/expoflamenco.com\/archivo\/actualidad\/la-familia-grande-felix-grande-paca-aguirre-guadalupe-tres-silencios-inconsolables\/","title":{"rendered":"La familia Grande: tres silencios inconsolables"},"content":{"rendered":"

Alguien la llam\u00f3 la Isla de la calle Alenza<\/strong>, y eso nos parec\u00eda a cuantos la frecuentamos durante tantos a\u00f1os. La casa familiar de F\u00e9lix Grande, Paca Aguirre<\/strong> y su hija Guadalupe<\/strong> fue durante d\u00e9cadas un refugio para todos: los sudamericanos que llegaban a Espa\u00f1a huyendo de espantosas dictaduras, los escritores de provincias que desembarcaban en Madrid como una tierra de promisi\u00f3n, los flamencos, los poetas j\u00f3venes que \u2013como era yo\u2013 so\u00f1\u00e1bamos con nuestro nicho en el Parnaso. Para todos hab\u00eda siempre un abrazo, un vaso de vino, palabras de aliento si ten\u00edamos alg\u00fan proyecto entre manos, y de consuelo si hab\u00edamos sufrido alg\u00fan rev\u00e9s.<\/p>\n

Atraves\u00e1bamos el largo pasillo tapizado de libros, nos instal\u00e1bamos en el saloncito decorado con los cuadros de Lorenzo Aguirre<\/strong>, el padre de Paquita asesinado a garrote en Porlier. Y por un rato nos sent\u00edamos a salvo de todo en la isla de la calle Alenza. El ruido, la estupidez, la mezquindad, quedaban fuera, al otro lado de los cristales. Por eso nos parece mentira que, en apenas siete a\u00f1os, esa familia entra\u00f1able e insustituible se nos haya ido: F\u00e9lix en 2014, Paca en 2019, Lupe este enero pasado.<\/p>\n

Se podr\u00eda escribir mucho de ellos, de su calidad humana y de la altura de sus respectivas obras, pues fueron tres escritores excepcionales. Pero esta vez me gustar\u00eda detenerme en su afici\u00f3n flamenca, dejar constancia de ella y pedir al mundo jondo que no sea amn\u00e9sico ni ingrato con quienes tanto hicieron por \u00e9l.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u00abNos parece mentira que en apenas siete a\u00f1os esa familia entra\u00f1able e insustituible se nos haya ido: F\u00e9lix en 2014, Paca en 2019, Lupe este enero pasado\u00bb<\/em><\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>

F\u00e9lix Grande y Paca, durante un acto de FEUP en la Casa de Am\u00e9rica.<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

La dif\u00edcil guitarra<\/strong><\/h3>\n

De los tres, sin duda fue F\u00e9lix el m\u00e1s flamenco. Sus obras de divulgaci\u00f3n son fundamentales, desde su monumental Memoria del flamenco<\/em><\/strong> a t\u00edtulos como Mi m\u00fasica es para esta gente<\/em>, Agenda flamenca<\/em><\/strong> o Garc\u00eda Lorca y el flamenco<\/em><\/strong>. Pero quiz\u00e1 donde expres\u00f3 mejor su amor por este arte fuera en la poes\u00eda, que siempre es la menos le\u00edda y la peor comprendida.<\/p>\n

Guitarrista aficionado, ya en sus primeros versos F\u00e9lix contaba su dif\u00edcil relaci\u00f3n con las seis cuerdas, como en aquel poema titulado Taranta<\/em><\/strong>:<\/p>\n

 <\/p>\n

Ahora, <\/em>
\nen esta guitarra que ha olvidado la s\u00faplica torpe de mis yemas,<\/em>
\nen este m\u00e1stil donde los trastes se han hundido<\/em>
\nm\u00e1s por la espera que por las visitas,<\/em>
\nen esta ruina de reseca madera de palosanto<\/em>
\npongo las manos, hago unos tonos de Taranta<\/em>\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

En el poemario que supuso su consagraci\u00f3n definitiva, Blanco spirituals<\/em><\/strong> (1966), la m\u00fasica es la protagonista absoluta. En \u00e9l, un homenaje a Manolo Caracol<\/strong> \u2013y no ser\u00eda el \u00fanico que le dedicar\u00eda\u2013 con palabras tremendas:<\/p>\n

 <\/p>\n

Pues, \u00bfqu\u00e9 es el cante?, \u00bfqu\u00e9 es una seguiriya?<\/em>
\n\u00bfNo es algo roto cuyos pedazos a\u00fallan<\/em>
\ny riegan de sangre oscura el tabique de la reuni\u00f3n?<\/em>
\n\u00bfNo es la electricidad del amor y del miedo?<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Se sabe que la afici\u00f3n flamenca de F\u00e9lix y su compadre Fernando Qui\u00f1ones<\/strong> los llev\u00f3 a realizar incluso una gira por siete pa\u00edses de Sudam\u00e9rica con conferencias ilustradas, en las que F\u00e9lix tocaba la guitarra y Qui\u00f1ones cantaba con su voz \u201ccortita pero desagradable\u201d, seg\u00fan dec\u00eda con sorna. Paco de Luc\u00eda<\/strong> bromeaba asegurando que se hab\u00edan ido tan lejos \u201cporque en Espa\u00f1a los hubieran metido presos: \u00a1qu\u00e9 malos eran los dos!\u201d.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>

F\u00e9lix Grande y Paquita, 1964.<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

De Lebrijano a la familia S\u00e1nchez <\/strong><\/h3>\n

Gitanista fervoroso, no como ejercicio de mitolog\u00eda sino como defensa de la dignidad de un pueblo, F\u00e9lix fue el autor del largo poema dram\u00e1tico que la voz de Juan Pe\u00f1a El Lebrijano<\/strong> puso en escena a mediados de los 70 en el espect\u00e1culo Persecuci\u00f3n<\/em>, el mismo en que se estren\u00f3 el cante por galeras. Poeta y cantaor no acabaron al parecer demasiado bien, pero aquel estreno en el teatro Lope de Vega de Sevilla qued\u00f3 como un hito del nuevo flamenco reivindicativo que llegar\u00eda con la democracia.<\/p>\n

F\u00e9lix, que hab\u00eda tratado a algunos de los m\u00e1s grandes autores de su tiempo, desde Jorge Luis Borges<\/strong> a Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez<\/strong>, pasando por Juan Rulfo<\/strong> o Juan Carlos Onetti<\/strong>, aseveraba que solo hab\u00eda conocido a dos genios en su vida. A dos genios de verdad: el pintor Antonio L\u00f3pez<\/strong> y el guitarrista Paco de Luc\u00eda. El descubrimiento de la m\u00fasica de Paco, y la amistad que sobrevino entre ambos, supuso para el poeta de Tomelloso el mismo revulsivo que para tantos otros, pero adem\u00e1s le hizo sepultar su guitarra \u2013su querida Mesalina<\/em>\u2013 en el estuche para siempre. Crey\u00f3 que el silencio era un precio justo a cambio de la m\u00fasica y la amistad larga y caudalosa de Paco, otro asiduo de la isla de Alenza.<\/p>\n

A partir de los dibujos del malogrado pintor David Gonz\u00e1lez Zaafra<\/em><\/strong>, F\u00e9lix escribi\u00f3 un libro sobre Paco de Luc\u00eda y Camar\u00f3n de la Isla<\/strong> que hoy es una joya de bibli\u00f3filo. La parte del de Tomelloso es algo m\u00e1s que el texto de un erudito. Es una cr\u00f3nica personal de incalculable valor, que nos devuelve a los dos titanes vivos y cercanos:<\/p>\n

 <\/p>\n

Es como si cada uno de los dos, sin dejar de ser \u00e9l mismo, consiguiese, a rel\u00e1mpagos, ser el otro, de una manera imposible, misteriosa y exacta. Una energ\u00eda enigm\u00e1tica los anudaba, de forma que la m\u00fasica que entre los dos edificaban era, m\u00e1s que un di\u00e1logo, una proclama de complicidad, una sutura.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n los textos de contraportada de Solo quiero caminar<\/em> y del directo en el Teatro Real van firmados por Grande. Aunque Paco fue su devoci\u00f3n, F\u00e9lix estuvo muy unido a toda la familia S\u00e1nchez. En el citado libro con Zaafra comentaba c\u00f3mo la amistad con el patriarca, Antonio S\u00e1nchez Pecino<\/strong>, estuvo a punto de irse al traste cuando la prensa public\u00f3 un adelanto de Memoria del flamenco<\/em> en la que se hablaba de las fatigas que hab\u00edan pasado en los a\u00f1os duros. Orgullo herido, aquel del Leopoldo Mozart del flamenco, que F\u00e9lix supo resta\u00f1ar con alg\u00fan sofoc\u00f3n de por medio, hasta que las aguas volvieron a su cauce. Y a la muerte de Ram\u00f3n de Algeciras<\/strong>, el mayor de los hermanos, escribi\u00f3 un soneto emocionado y emocionante:<\/p>\n

 <\/p>\n

Afrentada, con prisa y malos modos,<\/em>
\nla muerte le arranc\u00f3 tiras y tiras<\/em>
\nsin poderle arrancar la dignidad. <\/em>
\nAdi\u00f3s, Ram\u00f3n. Esp\u00e9ranos a todos<\/em>
\nen el carnegih\u00f3le de Algeciras   <\/em>
\ny en la taberna de la oscuridad.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>

Portadas de creaciones de F\u00e9lix Grande.<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

En todos los frentes<\/strong><\/h3>\n

M\u00e1s all\u00e1 de estas an\u00e9cdotas, F\u00e9lix Grande se bati\u00f3 el cobre por el flamenco en frentes muy distintos. Cuando Andr\u00e9s Segovia<\/strong> arremeti\u00f3 contra los \u201cjolgorios flamencos\u201d, y en concreto contra el \u201ctiriririr\u00ed\u201d (sic) de Paco de Luc\u00eda, F\u00e9lix se explay\u00f3 en un art\u00edculo sin desperdicio de principio a fin: \u201cSosi\u00e9guese, maestro, que sigue usted siendo el primero\u201d, le dec\u00eda a Segovia. \u201cPero comprenda usted que nos apenen sus precipitaciones sobre el arte flamenco en general y, en particular, en contra de Paco de Luc\u00eda: que tambi\u00e9n es el primero\u201d.<\/p>\n

Y cuando su amigo Ernst Lluch<\/strong>, rector de los Cursos de Verano de la Universidad Men\u00e9ndez Pelayo de Santander \u2013asesinado por ETA a\u00f1os despu\u00e9s\u2013, critic\u00f3 a la Complutense por haber impartido un curso de flamenco, el poeta intervino en\u00e9rgicamente para afirmar que tal cosa solo pod\u00eda derivar de una profunda ignorancia del fen\u00f3meno, ya que \u201cel flamenco tiene una dimensi\u00f3n pol\u00edtica, civil y moral inseparable de su historia\u201d. Lluch acab\u00f3 rectificando. Nadie imaginaba que el flamenco dejar\u00eda de ser alg\u00fan d\u00eda un extra\u00f1o en las aulas.<\/p>\n

Por el \u00faltimo poemario de F\u00e9lix, Libro de familia<\/em><\/strong> (2011), desfilan T\u00eda Anica la Piri\u00f1aca, Chac\u00f3n, El Fillo, Silveria, Agujetas El Viejo, Montoya, Luis Yance, El Mellizo, Pastor<\/strong>a y c\u00f3mo no, la familia S\u00e1nchez una vez m\u00e1s, una \u00faltima vez\u2026 En dicho volumen, que es su verdadero testamento l\u00edrico, hay p\u00e1ginas y p\u00e1ginas memorables dedicadas al flamenco, p\u00e1ginas que se mueven entre el verso y la prosa ensay\u00edstica para erigir un monumento a la m\u00fasica de sus amores:<\/p>\n

 <\/p>\n

Me refiero al Flamenco. A ese oc\u00e9ano de dolor y perd\u00f3n transfigurado en lenguaje y consuelo. Uno de los lenguajes m\u00e1s hermosos del mundo. Un consuelo que pone viejos besos de sombra incandescente y de rebelde az\u00facar sobre las llagas de la infancia.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u00abLos acordes de esos tangos se nos antojan un r\u00e9quiem para los tres, reunidos para siempre en la memoria amorosa de quienes los conocimos y los quisimos, que era la misma cosa. Para los n\u00e1ufragos de la isla de la calle Alenza a la que ya nunca podremos regresar\u00bb<\/em><\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>

La directora Laura Hojman, con Paca durante la grabaci\u00f3n del documental ‘Los d\u00edas azules’.<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

M\u00fasica de la tierra<\/strong><\/h3>\n

F\u00e9lix y Paquita Aguirre se conocieron en el Ateneo de Madrid, pero la luna de miel la pasaron en C\u00e1diz, aunque cuentan que la levantera que soplaba aquellos d\u00edas los oblig\u00f3 a terminar el viaje en Huelva. El amor que se profesaron \u2013amor del bueno, del que se sobrepone a todos los momentos dif\u00edciles\u2013 solo tuvo comparaci\u00f3n con el que dedicaron a la m\u00fasica. Paca era una mel\u00f3mana total, desde Chopin<\/strong> hasta la copla, y la naturaleza la hab\u00eda dotado de una voz y un o\u00eddo que le permit\u00edan canti\u00f1earse con toda la gracia del mundo, a veces a d\u00fao con Qui\u00f1ones.<\/p>\n

No se volc\u00f3 tanto en el costado divulgativo de la flamencolog\u00eda, pero aprovech\u00f3 cualquier ocasi\u00f3n para cantarle a este arte con su poderos\u00edsimo aliento. Lo hace en el poema precisamente titulado Flamenco<\/em><\/strong>, en el que \u2013como F\u00e9lix\u2013 plasma su asombro ante la enigm\u00e1tica, asombrosa semilla de lo jondo:<\/p>\n

 <\/p>\n

De la tierra, <\/em>
\nesa m\u00fasica viene de la tierra, <\/em>
\nviene de la contienda, del asalto, <\/em>
\ndel oscuro atropello <\/em>
\nde las arterias del planeta.<\/em>
\nViene de la preponderancia del fuego, <\/em>
\ndel confuso lenguaje de los yacimientos, <\/em>
\ndel desconsuelo de los minerales.<\/em>
\nEsa m\u00fasica es ciega como las ra\u00edces <\/em>
\ny es terca como las semillas.<\/em>
\nSabe a tierra como la boca de un cad\u00e1ver, <\/em>
\nviene y es de la tierra:<\/em>
\nredobla la geolog\u00eda. <\/em>
\nEsa m\u00fasica es parda como la corteza,<\/em>
\ncompacta como los diamantes. <\/em>
\nNo dictamina: solo muestra la voraz certidumbre de lo vivo,<\/em>
\nel v\u00e9rtigo que va desde el sustrato <\/em>
\na la calamidad que grita. <\/em>
\nEsa m\u00fasica es el agujero <\/em>
\nque delata en los hombres su ascendencia. <\/em>
\nEsa m\u00fasica es todo ese agujero, <\/em>
\nun sordo abismo que reclama <\/em>
\nla primer soledad, <\/em>
\nel primer llanto en la primera noche.<\/em>
\n          <\/em><\/p>\n

Cuando Paco de Luc\u00eda public\u00f3 Luzia<\/em>, el disco de homenaje a su madre, Luzia Gomes<\/strong>, Paquita lo oy\u00f3 por primera vez junto a F\u00e9lix, y de la experiencia surgi\u00f3 un largo poema que concluye as\u00ed:<\/p>\n

 <\/p>\n

Y queda para siempre el desconsuelo<\/em>
\nde un naufragio de adioses y de cantos,<\/em>
\nel ascua del recuerdo hecha delirio<\/em>
\nnavegando en las costas de Algeciras<\/em>
\nmientras crecen y crecen sin descanso<\/em>
\nlas manos y los ojos de aquel ni\u00f1o,<\/em>
\nmientras crece su coraz\u00f3n hacia el destino<\/em>
\ncomo crece el abismo en su guitarra. <\/em>
\n    <\/em><\/p>\n

El genio de Algeciras le ten\u00eda un gran cari\u00f1o a Paquita. Cuando F\u00e9lix recibi\u00f3 el Premio Nacional de las Letras en 2004, Paco escribi\u00f3 una nota en El Pa\u00eds<\/em> en la que tambi\u00e9n se acordaba de ella. \u201cLos conoc\u00ed a los dos juntos en la Venta Vargas, una noche de fiesta que estaban Manolo Caracol<\/strong>, Camar\u00f3n de ni\u00f1o y Melchor de Marchena<\/strong>. Me acuerdo de que F\u00e9lix era un joven lleno de vida, tierno, muy cari\u00f1oso y enamorado, que cog\u00eda a Paquita en brazos por la calle. A partir de ah\u00ed tuvimos una amistad para toda la vida. Paca, adem\u00e1s, escribe muy bien, es muy buena poeta. Y yo espero que el a\u00f1o pr\u00f3ximo el premio nacional se lo den a ella\u201d. No fue al a\u00f1o siguiente, sino catorce a\u00f1os despu\u00e9s, pero la profec\u00eda de Paco se cumpli\u00f3.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a>

Guadalupe Grande.<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

Un r\u00e9quiem para tres<\/strong><\/h3>\n

Aunque en su obra no se evidencia tanto, Lupe era tambi\u00e9n amante de lo jondo. Creci\u00f3 desde en aquel ambiente, vio pasar por su casa a infinidad de leyendas del cante, el baile y el toque, supo de la existencia y la grandeza de aquella m\u00fasica desde su primer uso de conciencia, y acaso la ten\u00eda tan interiorizada que no necesit\u00f3 subrayar su afici\u00f3n. Cuando el coraz\u00f3n le fall\u00f3 el mes pasado, estaba creando una fundaci\u00f3n para cuidar del legado de sus padres. Ignoro la suerte que habr\u00e1 corrido ese proyecto, pero no deber\u00eda caer en saco roto. Y no deber\u00eda bastar una placa. Por el bien de la literatura, del arte y del flamenco.<\/p>\n

En su disco Paseo de los cipreses<\/em>, otro gran guitarrista como es Juan Carlos Romero<\/strong> le dedica a F\u00e9lix \u2013amigo, maestro, gu\u00eda de lecturas\u2013 esos hermosos tangos titulados Encogi\u00e9ndome de hombros,<\/em> cantados por Pedro El Grana\u00edno<\/strong>. Hoy esos acordes se nos antojan un r\u00e9quiem para los tres, reunidos para siempre en la memoria amorosa de quienes los conocimos y los quisimos, que era la misma cosa. Para los n\u00e1ufragos de la isla de la calle Alenza a la que ya nunca podremos regresar.<\/p>\n

 <\/p>\n